No fue un grito. Fue peor. Fue una orden suave que se sintió en los huesos.
Clara levantó el mentón. El ardor de la humillación le subió hasta los ojos. Quiso desaparecer, volverse aire, hundirse entre las tablas del porche.
Santiago observó el moretón con una quietud peligrosa.
—¿Quién te hizo eso?
Clara abrió la boca buscando la mentira que había ensayado durante todo el camino.
—Fue un accidente, don Santiago. Me tropecé en la banqueta del mercado y…
Él dio un paso al frente. Las botas golpearon la madera con un sonido seco.
—Eso no es una caída —dijo—. Son marcas de dedos. Alguien te agarró la cara.
Clara sintió que el aire se le rompía dentro del pecho. Las lágrimas se juntaron en sus ojos. Ya no había nada que esconder.
—Fue Elías Treviño —susurró al fin—. No aceptó que yo terminara el noviazgo.
Santiago no respondió enseguida. El silencio se volvió oscuro entre ambos.
—¿Desde cuándo? —preguntó por fin.
—Hace tres meses acabé con él. Pero empezó a ponerse violento hace dos semanas.
—¿Fuiste con el comisario?
Clara negó con la cabeza.
—Elías tiene amigos, dinero, apellido. Dice que nadie va a creerle a una maestra sola antes que a él.
Algo cambió en la mirada de Santiago. No era solo rabia. Era una promesa.
Antes de que él hablara otra vez, se escuchó el golpeteo rápido de unos pies pequeños en el pasillo.
—¡Miss Clara! —gritó una niña.
Los gemelos de Santiago, Tomás y Lupita, aparecieron corriendo con sus cuadernos en la mano. Tenían ocho años y la costumbre de llenar la casa de ruido desde que Clara había llegado meses atrás para enseñarles.
