Cuando llegué al hotel, eran casi las tres y cuarto. La recepcionista me recibió con una expresión entre desconcierto y protocolo. Una mujer de setenta años, sola, despeinada, con un bolso apretado contra el pecho y el rostro de quien acaba de sepultar algo vivo, no es precisamente la postal habitual del lujo.
—Buenas noches, señora —dijo—. ¿Tiene reservación?
Saqué mi tarjeta negra y la puse sobre el mármol.
—No. Pero quiero la mejor suite que tenga disponible. Por dos noches, para empezar.
El tono de su voz cambió en un segundo.
—Por supuesto.
Mientras firmaba, noté que mis manos seguían temblando. No de miedo ya. De furia. De una furia elegante, controlada, perfecta.
Subí a la suite presidencial y, apenas cerré la puerta, me recargué en ella y solté el aire. La habitación era inmensa. Cama king size, ventanales de piso a techo, sala privada, mármol en el baño, flores frescas, una vista gloriosa de la ciudad. Dejé el bolso sobre la mesa, fui hasta la ventana y miré las luces de la capital extendidas como un mar eléctrico bajo mis pies.
—No me van a encerrar —dije en voz alta—. Ni hoy ni nunca.
A las seis de la mañana empezó el concierto de llamadas.
Daniel.
Daniel.
Daniel.
Luego Victoria.
Luego Daniel otra vez.
Dejé sonar el teléfono mientras me daba una ducha larga, mientras el vapor me aflojaba los hombros y la humillación empezaba a caerse de mi piel. Cuando salí, había once mensajes de WhatsApp.
Mamá, ¿dónde estás?
Por favor contesta.
Estamos muy preocupados.
Esto no es gracioso.
