Lo renté por dos años por adelantado. En efectivo, con transferencias impecables y sin pestañear.
Después fui de compras.
No porque el dolor se cure con vestidos, sino porque a veces el cuerpo necesita un uniforme para recordar su dignidad. Me compré trajes sastre color esmeralda, azul noche, vino profundo. Zapatos de piel fina. Aretes discretos. Perfume nuevo. Un abrigo perla que me hacía sentir capaz de heredar y destruir al mismo tiempo. La vendedora de la boutique me trató al principio con la condescendencia que se les reserva a las señoras “que nomás van a ver”. Después de la tercera tarjeta, ya me hablaba como si yo hubiera fundado el lugar.
La cuarta noche, cuando ya estaba instalada en el penthouse, me llamó un inspector de policía.
—Señora Guadalupe, su hijo reportó su desaparición.
Me apoyé en la terraza, viendo el tráfico nocturno.
—No estoy desaparecida. Estoy ausente por decisión propia.
—Él asegura que teme por su integridad y por su estado de salud mental.
Solté una risa seca.
—Qué conveniente. Déjeme dejar algo claro, inspector: estoy en pleno uso de mis facultades, salí de esa casa por voluntad propia y no deseo que mi ubicación sea compartida. Si mi hijo insiste en usar a la policía para acosarme, lo tomaré como hostigamiento.
Hubo un silencio corto.
—Entendido, señora.
A la mañana siguiente me escribió Victoria.
Guadalupe, sé que estás enojada, pero esto ya se salió de control. Daniel está pensando en pedir una valoración de tu capacidad mental. Tu comportamiento no es normal. Regresa antes de que sea peor.
Reenvié el mensaje de inmediato a Benjamín.
