Abrió el cajón de arriba, el que siempre rechinaba, puso el sobre adentro junto al rosario de madera que había sido de la mamá de Rosario y cerró el cajón despacio. Ahí se quedó la carta en la oscuridad de un cajón esperando. El jueves siguiente, Francisco fue al tianguis. Solo cargó las cajas. Él mismo, acomodó los productos. Él mismo se sentó en su banquito de siempre. Al lado izquierdo, donde siempre se sentaba Rosario, no puso nada, ni una caja, ni un banquito.
Solo dejó el espacio vacío como si ella fuera a llegar en cualquier momento. Toñito se sentó del otro lado sin preguntar. Vendieron lo que vendieron, recogieron las cajas y se fueron de regreso por el camino de tierra, caminando uno al lado del otro en silencio, con la sombra de la tarde estirándose detrás de ellos. Y Rosario ya no estaba, pero su lugar en la mesa seguía puesto. Su reboso seguía colgado detrás de la puerta, su jarro de barro seguía junto a la ventana y su carta seguía guardada en el cajón.
esperando a una hija que no sabía que ya no tenía madre. Pasaron los años en Los Ángeles, como pasan los años cuando uno no les pone atención. Rápido, en silencio, sin pedir permiso. Mateo ya tenía 12 años. Era un muchacho delgado, de ojos oscuros como los de Paloma, que hablaba inglés en la escuela y español en la casa. William seguía trabajando en la mecánica, ahora como encargado. Paloma había dejado de limpiar casas y trabajaba en la recepción de una clínica dental en Boil Heights.
Tenían un departamento más grande, un carro que no se descomponía cada mes y una vida que desde afuera se veía estable, tranquila, completa. Pero Paloma sabía que no estaba completa. Había un hueco adentro de ella que no tenía nombre. Algo que se le aparecía de noche cuando la casa estaba en silencio y William ya estaba dormido. Algo que le apretaba el pecho cuando escuchaba a alguien hablar en zapoteco en la calle o cuando olía el copal en la iglesia del barrio los domingos o cuando veía en el espejo que ya tenía las mismas líneas alrededor de los ojos que tenía su mamá.
Una noche, Paloma estaba lavando los trastes después de la cena. Mateo hacía tarea en la mesa de la cocina. La televisión estaba prendida en la sala y William se había quedado dormido en el sillón. Todo era normal, todo era rutina. Hasta que Mateo levantó la cabeza del cuaderno y le dijo, “Así, sin aviso, como dicen las cosas los niños. Mom, do we have grandparents?” Paloma cerró la llave del agua. se quedó quieta con las manos mojadas mirando la pared frente a ella.
No volteó. ¿Por qué preguntas? Because Dylan has grandparents and Josparents and I never No terminó la frase. No hizo falta. Paloma se secó las manos despacio con el trapo de cocina, se dio la vuelta, miró a su hijo y le dijo, “Sí, tienes, mi hijo. Viven en México, en unas montañas muy bonitas.” Mateo la miró esperando más, pero Paloma no pudo seguir. Se le cerró la garganta, le dio un beso en la frente y le dijo que terminara la tarea.
Esa noche no durmió. se sentó en la cocina a oscuras con las manos alrededor de una taza de café que se fue enfriando y dejó que todo lo que llevaba años empujando hacia abajo le subiera de golpe. El olor del fogón de leña, las tortillas de rosario en el comal, las manos de Francisco en la tierra, la voz de su mamá diciendo, “¿Ya comiste, mi hija?” El camino de terracería, los cerros, el viento y la pregunta de Mateo repitiéndose una y otra vez en su cabeza como un eco que no paraba.
Do we have grandparents? Sí tienen. Y ella nunca los llevó a conocerlos. A la mañana siguiente tomó una decisión. No iba a llamar, no iban a avisar. Iba a llegar de sorpresa con Mateo, con regalos para sus papás con todo el tiempo que les debía. Iba a dejar que su hijo corriera por los cerros donde ella creció. Iba a sentarse con su mamá en la cocina y pedirle que le enseñara a hacer las tortillas que nunca aprendió.
iba a abrazar a su papá y decirle todo lo que nunca le dijo. Compró boletos de avión, empacó regalos, un suéter para su papá, un reboso nuevo para su mamá, unos tenis para cada uno. Le dijo a William que necesitaba ir y William, que nunca entendió del todo esa parte de Paloma, pero que tampoco se la estorbaba, le dijo que estaba bien. Paloma no sabía que el suéter lo iba a entregar, pero el reboso no. El avión aterrizó en Oaxaca de Juárez un viernes por la mañana.
Paloma no había pisado esa tierra en 17 años y cuando salió del aeropuerto y el aire caliente le golpeó la cara con ese olor a tierra seca y a comida de la calle. Algo se le aflojó adentro, como un nudo que llevaba apretado tanto tiempo que ya ni sabía que estaba ahí. Mateo caminaba a su lado arrastrando una maleta, mirando todo con la boca abierta. Los puestos de talludas en la banqueta, las camionetas viejas cargadas de fruta, los perros echados a la sombra, el ruido, los colores.
Para él todo era nuevo, para Paloma todo era viejo, viejo y conocido y dolorosamente hermoso. Tomaron un autobús rumbo a la sierra. El camino de curvas tardó 4 horas, igual que siempre. Paloma iba junto a la ventana viendo pasar los mismos pueblos, las mismas barrancas, los mismos pinos que recordaba. Mateo se quedó dormido con la cabeza recargada en su hombro. Ella no durmió, no podía. Con cada kilómetro que pasaba, sentía algo creciendo en el pecho. Emoción, miedo, culpa, todo revuelto, todo junto, como un río crecido después de la lluvia.
Bajaron en Islán de Juárez. Paloma reconoció el tianguis, aunque ese día no era jueves y los puestos estaban vacíos. Reconoció la papelería, la iglesia, la calle empinada por donde subían las camionetas. Preguntó por el transporte a San Juan Tabá y un señor de sombrero les dijo que salía una camioneta en media hora. La camioneta lo subió por el camino de terracería que Paloma había recorrido cientos de veces de niña. Las piedras, los baches, el polvo que se levantaba atrás.
Mateo iba agarrado del asiento con los ojos bien abiertos. Paloma iba en silencio, con los regalos en las piernas y el corazón latiéndole en la garganta. Cuando la camioneta se detuvo y paloma bajó, vio la casa. Ahí estaba igual que siempre. Las paredes de adobe, el techo de lámina, la puerta de madera, el jazmín del patio que su mamá había plantado hacía 30 años y que seguía ahí florido, como si alguien lo siguiera cuidando. Paloma caminó hasta la puerta con las piernas temblando.
Mateo iba atrás de ella, callado, sintiendo que algo importante estaba pasando, aunque no supiera qué. Empujó la puerta con la mano que le quedaba libre. Con la otra sostenía una bolsa llena de regalos. La casa olía a leña apagada y a tierra húmeda. Y ahí estaba Francisco, más viejo, más encorbado, con el cabello blanco y los ojos hundidos, parado al fondo del pasillo con el sombrero en la mano, mirándola como si estuviera viendo un fantasma. Paloma soltó la bolsa.
Los regalos cayeron al suelo. Papá, vine a darles una sorpresa. Quiero que conozcan a Mateo. Le temblaba la voz. ¿Dónde está mamá? Francisco no contestó, bajó la cabeza, se quedó quieto con los hombros caídos. Después caminó hasta la cómoda. Abrió el cajón de arriba, el que siempre rechinaba. sacó un sobre amarillento arrugado en las orillas con una letra temblorosa escrita al frente. Se lo entregó sin decir una palabra. Para mí Paloma, cuando Dios quiera. Paloma leyó esas cinco palabras y el mundo se le vino abajo.
