Era la letra de su madre. y supo, antes de abrir el sobre, antes de leer una sola línea, que su mamá ya no estaba, que había llegado tarde, que todos esos años de silencio, de después, de mañana llamo de la próxima semana habían tenido un precio y el precio era este, este momento, esta carta, esta casa que olía igual, pero que ya nunca iba a ser la misma. Se le doblaron las piernas y cayó de rodillas en el piso de tierra, abrazando el sobre contra el pecho, llorando con un llanto que venía de tan adentro que no parecía suyo.
Mateo la miraba sin entender. Francisco la miraba entendiendo todo y ninguno de los tres dijo nada porque no había nada que decir. No supo cuánto tiempo estuvo de rodillas en el piso. El tiempo dejó de existir en esa casa. Solo estaba en ella, el sobre amarillento entre sus manos y el silencio más grande que había escuchado en su vida. Francisco se sentó en la silla junto a la mesa. No se acercó, no la tocó. Sabía que ese momento era de ella, de ella y de Rosario.
Mateo estaba parado junto a la puerta, sin moverse, mirando a su mamá como nunca la había visto. Paloma se limpió la cara con el dorso de la mano, abrió el sobre despacio, sacó las hojas dobladas en tres partes, las desdobló. La letra de su madre estaba ahí, chueca, temblorosa. En algunas partes la tinta se había corrido como si gotas de agua hubieran caído sobre las palabras mientras Rosario las escribía. Y empezó a leer. Mi paloma, si estás leyendo esta carta, entonces volviste a casa y eso es todo lo que una madre puede pedirle a la vida.
Estoy enferma, mi hija. De las que no se componen, tu papá lo sabe, aunque finge que no. En las noches se levanta y se queda parado en el corredor solo mirando los cerros en la oscuridad. No llora. Tu papá no sabe llorar, pero se queda ahí parado. Y eso es peor que cualquier llanto. Quise buscarte. Tu papá marcó tu número, pero ya no servía. Te mandamos una carta, pero nunca llegó respuesta. Quiero que sepas que lo intentamos, pero esta carta no la voy a mandar.
La voy a guardar aquí en esta casa, porque algo me dice que un día vas a volver a buscarla. Mi hija, me acuerdo de todo. Me acuerdo cuando te subías al árbol de guayaba, aunque te daba miedo. Te caías, llegabas llorando con las rodillas raspadas y al otro día te volvías a subir. Así eras. valiente y terca, igual que tu papá, aunque ninguno de los dos lo admita. Me acuerdo cuando te sentabas en la piedra grande del cerro a mirar el horizonte.
Tu papá decía que era soñadora. Yo no decía nada, pero por dentro ya sabía que un día te ibas a ir. Las madres sabemos esas cosas. Por eso hice algo que nunca te conté. Francisco levantó la mirada. Empecé a guardar dinero cuando tenías 13 años. en un bote de lata debajo de una tabla del piso. Tu papá nunca lo supo. Cada moneda que me sobraba, cada centavo que me pagaban por bordar manteles, todo iba a ese bote.
Porque si te ibas a ir, te ibas a ir bien por la puerta grande. Mi hija no se iba a ir por el desierto. Mi hija no. Francisco bajó la cabeza y se tapó los ojos con la mano. El día que te fuiste y la camioneta desapareció detrás del cerro, tu papá se dio la vuelta y se fue caminando, pero yo me quedé parada en el camino mucho rato porque las madres sabemos cuando estamos viendo a nuestros hijos por última vez en mucho tiempo.
Te confieso algo, mija. Hubo muchos viernes en que fui a casa de doña Crescencia a esperar tu llamada y el teléfono no sonaba. Tu papá me decía que ya no ibas a llamar y yo le decía que la próxima semana sí. Le mentí tantas veces, Paloma, porque si yo dejaba de creer que ibas a llamar, ya no me quedaba nada. Pero se me pasó el enojo, se me fue despacito y lo que quedó fue algo más limpio.
Entendí que no te fuiste porque no nos quisieras, te fuiste porque la vida te estaba esperando en otro lado. Y nosotros te dejamos ir porque te queríamos más de lo que queríamos tenerte cerca. Mi hija, no te sientas culpable. No cargues con eso. Yo no me voy enojada. Me voy en paz. Me voy sabiendo que mi hija anda por el mundo, viva respirando. Y eso para una madre es suficiente. Si llegaste y yo ya no estoy. Entra a la cocina y abre la ventana.
El jazmín va a oler igual. Tu papá sigue poniendo flores en el jarro de barro. 40 años y todavía cree que no me doy cuenta. Y si algún día la vida te regala un hijo, tráelo a conocer estos cerros. que corra por este patio, que vea las estrellas desde el corredor de esta casa. Porque aunque yo no llegue a conocerlo, quiero que sepa que tuvo una abuela que lo quiso desde antes de saber que existía. Te quiere con todo lo que le queda a tu mamá, Rosar.
El nombre no terminaba. El trazo de lápiz bajaba por la hoja hasta perderse en una línea que ya no formaba nada. Rosario quiso escribir su nombre. completo. No pudo. La fuerza se le fue antes de terminar de firmar. Paloma se quedó mirando esa línea mucho tiempo. Pasó el dedo sobre ella despacio, como si estuviera tocando la mano de su madre. El llanto le salió de un lugar tan hondo que no parecía suyo. Se dobló sobre sí misma, abrazando las hojas contra el pecho, llorando en el piso de tierra de la casa donde nació.
Francisco la miraba desde la silla y por primera vez en su vida, Paloma vio a su padre llorar, solo dos líneas de agua bajándole por las mejillas, cayendo sobre sus manos abiertas sobre la mesa. Él no sabía que Rosario había empezado a guardar ese dinero sola desde que Paloma tenía 13 años, mucho antes de que él supiera nada. Y no sabía que Rosario le mentía los viernes, diciéndole que Paloma iba a llamar. solo para no soltar la última esperanza que le quedaba.
