Volteé a ver a Crisanta esperando que hiciera algo, que alzara la voz, pero ella solo tenía la mirada clavada en la mesa, con los hombros encogidos y las manos apretadas. Mi nieto Iker, sentado junto a ella, me veía con esos ojos grandotes y confundidos. Tiene solo siete años, pero entendía que algo muy feo estaba pasando.
Fue entonces cuando doña Eulogía se puso de pie. Su rostro sin expresión hizo una seña a una empleada para que trajera un uniforme de servicio gris. Lo agarró y me lo aventó a los pies.
—Esto le queda mejor. Póngaselo y sirva —dijo con esa voz suavecita que cortaba como hoja afilada—. Póngaselo y sirva.
La risa tronó como relámpago. Don Refugio, el cuate de don Crisólogo, azotó la mesa en señal de aprobación.
—Vuelva a su lugar —gritó, provocando más risas.
Una empleada jovencita hasta levantó el celular para grabar.
Me paré despacio, las manos firmes, aunque por dentro traía un huracán. Miré directo a don Crisólogo y a doña Eulogía, los dos que se encargaron de convertirme en el chiste de todos. Tomé aire y solté seis palabras exactas, sin gritar, pero tan frías que calaron. Las risas se apagaron de inmediato. Solo fueron seis, pero sonaron como explosión rompiendo su burbuja de arrogancia.
Me di la vuelta y salí del salón. Escuché a Crisanta decir bajito:
—Mamá…
Pero no volteé. No podía. Si lo hacía, me quebraba, y no me lo iba a permitir.
Esa noche, lejos de esa casa, me senté en una banca de madera en la parada del camión, abrazándome para no temblar tanto. Pensaban que yo era una muñeca vieja de la que podían burlarse sin consecuencias, pero no sabían que al día siguiente todo iba a empezar a cambiar. Los secretos que pensaban bien enterrados iban a salir, gracias a esa don nadie que humillaron.
Lo de hoy no me sorprendió. Solo fue la última gota, tras años de aguantar desprecios en silencio. En ese camión viejo de regreso a mi casa, los recuerdos de tantos momentos donde me menospreciaron volvieron uno a uno como puñales.
Hace quince años, Crisanta y yo vivíamos tranquilas, con lo justo, en un departamento chiquito en la colonia Santa María la Rivera. Me acuerdo cómo se sentaba a hacer la tarea, sus ojitos brillando mientras hablaba de querer ser pintora. El día que cumplió quince, me maté trabajando horas extra durante seis meses solo para hacerle una fiesta digna. Yo misma le hice el pastel de fresas con crema, contraté un grupo de mariachis modesto e invité a sus amigos. Verla feliz con su vestido azul me llenó el alma.
Yo creía que con amor bastaba para darle el mundo. Un día llegó con Belisario a presentármelo y me sorprendió lo bien arreglado que venía: un traje gris bien entallado, una sonrisa confiada y una canasta con frutas importadas tan costosa que ni juntando todo mi sueldo del mes me alcanzaría para comprarla.
—Señora, amo a Crisanta y le juro que la voy a cuidar toda la vida.
Lo miré directo a los ojos. Le vi la sinceridad y le creí. Pero dentro de mí algo se removió, como un presentimiento raro, una incomodidad que no sabía cómo explicar.
El primer día que conocí a los Rascón intenté aparentar tranquilidad. Me puse mi vestido más decente y llevé un frasco de mermelada de naranja hecha por mí, pero en cuanto puse un pie en esa mansión supe que yo no encajaba en ese mundo.
