Antes de que respondiera, llegó Belisario, imponente en su traje negro brillante.
—Crisanta, amor, mis socios te están esperando —dijo con una voz dulce pero firme.
Se la llevó, dejándome ahí, sola, parada en medio del enorme salón. Alcancé a ver a don Crisólogo Rascón, suegro de Crisanta, y junto a él a doña Eulogía, con un vaso de whisky rojo en la mano. Estaban rodeados de gente y la voz de él retumbaba mientras presumía un trato de negocios reciente. Me vio de reojo, se le torció la boca en una media sonrisa y se giró siguiendo con su historia, como si yo fuera invisible.
Un empleado me llevó hasta una silla al fondo del patio, escondida detrás de unos arbustos. Me senté manteniendo la espalda derecha, mirando a Crisanta en silencio. Ella le servía vino a Belisario, luego le ponía comida a doña Eulogía, aunque había cinco empleados cerca. Ni una sola vez me miró, y vi cómo le temblaban los hombros cada que su suegra le decía algo. Se me hizo un nudo en el pecho.
Empezaron a traer los platillos. Belisario se levantó para dar un discurso. Alzó su copa de vino y la luz del candelabro le iluminó la cara como si fuera un príncipe.
—Quiero agradecer a mis padres, que siempre me han respaldado —dijo con voz grave y segura—. Gracias a mis socios por confiar en mí, y por último, gracias a Crisanta, mi esposa, que siempre ha estado detrás cuidando de la familia.
Algunos aplaudieron, pero nadie la volteó a ver. Mi Crisanta, la hija que de niña soñaba con ser pintora, ahora solo era mencionada como una mujer detrás.
El ambiente seguía animado cuando don Crisólogo se levantó de pronto. Alzó su copa y me miró directo. Toda la mesa enmudeció, como si todos supieran que algo iba a pasar. Sentí el corazón retumbarme en el pecho, pero no agaché la mirada. Le sostuve los ojos intentando que no me temblaran. Se aclaró la garganta y soltó con tono de desprecio:
—Antes de continuar, tengo algo que aclarar.
El ambiente se quedó en silencio. Me señaló directamente, su voz como si dictara una condena.
—Señora Benita, usted no puede sentarse con nosotros. Todos aquí tienen estatus. Usted no es más que una don nadie.
El silencio fue tan espeso que dolía. Luego escuché la risita de Nereida Cárdenas, filosa como navaja. A su lado, un compañero de trabajo de Belisario se cubría la boca para aguantar la risa, pero se le movían los hombros. Después uno, luego otro, toda la sala, más de veinte personas, apenas podía contener la carcajada.
