El comandante negó.
—No.
Aquella respuesta la rompió de una forma nueva.
No porque quisiera haber sido especial.
Sino porque comprendió que el hombre que le dijo “te amo” no la había amado ni un poco.
Era cazador.
Rutina.
Método.
Pero entonces vino lo peor.
El comandante abrió una carpeta, dudó un segundo y la miró con gravedad.
—Hay una última cosa. La libreta tiene una anotación del mes en que usted le dijo que estaba embarazada.
Clara dejó de respirar.
—¿Qué dice?
El hombre leyó.
—“Si nace con la marca, me lo llevo. Esta vez no me lo quitan.””
Clara apretó al bebé hasta que el pediatra le pidió con calma que aflojara los brazos.
No podía.
No quería.
No podía.
Esa noche, en la habitación oculta, Ricardo apareció con vendajes en la cabeza.
Entró despacio.
Más viejo que en la mañana.
Mucho más viejo.
Clara lo miró largo rato antes de hablar.
—¿Por qué la marca importa tanto?
Ricardo se sentó frente a ella.
El bebé dormía por fin entre mantas tibias.
—Porque mi abuelo estaba obsesionado con la sangre. Decía que esa marca era prueba de que los Salazar estaban destinados a “continuarse”. Mi padre repitió esa locura. Yo creí haber roto con eso. Pero no. Se la metí a Emilio sin darme cuenta. Lo crié entre exigencia, orgullo, herencia, apellido… y él convirtió todo eso en una enfermedad.
Clara sintió escalofríos.
—Entonces no quiere a mi hijo. Quiere poseerlo.
Ricardo asintió con dolor.
—Sí.
Se hizo un silencio largo.
Después Clara preguntó lo único que de verdad importaba.
