Y entendió que llevaba diez años sobreviviendo, pero no viviendo.
Desde que María Salcedo, la muchacha con la que pensó casarse, lo dejó por un comerciante de Chihuahua. Desde que la sequía vino una temporada tras otra. Desde que el rancho se le fue vaciando y él dejó de imaginar una mesa con más de un plato.
—Van a quedarse —dijo al fin—. La casa es más caliente que el granero. Los niños no van a pasar diciembre aquí afuera.
Lucía lo miró como si no hubiera entendido.
—¿De verdad?
—Antes de que me arrepienta —gruñó él, dándose la vuelta para que no le viera la cara.
La primera semana fue un caos.
Seis personas en una casa hecha para una. Ezequiel les dio la cama a Lucía y a las niñas. Él durmió junto al fogón con los niños sobre petates. Había codazos, pasos encima, agua que acarrear, leña que partir, ropa por remendar y hambre rondando como animal escondido.
Pero Lucía trabajaba como dos personas.
Hizo cuentas con la despensa, organizó raciones, enseñó a los niños a ayudar, salió a buscar raíces, nueces, hierbas y bayas. Sarita aprendió a alimentar gallinas. Beto revisaba trampas al amanecer. Chabela separaba frijoles con una concentración enternecedora. Incluso el pequeño Toñito, cuando la fiebre cedió, quería cargar ramitas porque no quería ser “un estorbo”.
Una noche, sentados frente al fuego cuando los niños ya dormían, Lucía tomó el viejo libro de cuentas de Ezequiel y chasqueó la lengua.
—Tiene usted un desastre aquí.
—Nunca fui bueno con los números.
—Yo sí —dijo ella—. Y no solo vive un rancho de vacas. También de lana, costuras, quesos, huevos, trueques… Si nos organizamos, podemos estirar esto.
Él la miró un momento, divertido a medias.
—¿Me está proponiendo ser socia?
Lucía no sonrió.
—Le estoy proponiendo que no nos muramos de hambre.
Se quedaron viéndose en silencio hasta que Toñito tosió dormido y la magia se rompió.
La crisis llegó en enero.
Se murieron dos reses por el frío. La tierra se reblandeció y el sótano se inundó, echando a perder media cosecha de papa. La harina bajó de golpe. Ezequiel fue al pueblo a pedir crédito y salió humillado, con las manos vacías y las palabras de otros rancheros clavadas como espinas.
“Ese hombre se echó encima cinco bocas que no le tocan.”
“Capaz que la mujer anda tras sus tierras.”
“Mejor mande a los chamacos al orfanato.”
Volvió con el caballo cansado, sin provisiones y con la derrota mordiéndole el pecho.
Esa noche, junto al fogón, dijo lo que más temía:
—Tal vez debamos considerar el orfanato… solo hasta primavera.
Lucía se quedó blanca.
—Me lo prometió, Ezequiel.
Fue la primera vez que lo llamó por su nombre. Y dolió más que cualquier reproche.
—No hay suficiente comida.
—Entonces encontramos más. Pero no se abandona a la familia porque haya hambre.
—No son nuestra…
Se calló. Porque al querer decir “no son nuestra familia”, sintió que la frase lo partía en dos.
La puerta del cuarto se abrió.
Ahí estaban los cuatro niños, despiertos, escuchando.
—Podemos comer menos —dijo Sarita.
—Yo atrapo más conejos —añadió Beto.
La pequeña Chabela lloraba en silencio.
Y Toñito, con su voz ronquita, dijo lo que terminó de destrozar a Ezequiel:
—Yo me porto bien, señor. No me mande lejos.
