Pensó en su padre, en su cruel legado de palos secos que había resultado ser el mayor regalo. Pensó en don Sebastián. que había compartido generosamente su sabiduría en Martín, cuyo conocimiento técnico había sido crucial, en los vecinos que habían aportado su granito de arena y en sus hermanos, que solo habían aparecido cuando olieron una oportunidad de beneficio. Cerca de medianoche, cuando el cansancio comenzaba a vencerla, escuchó un golpe en la puerta. Era Lucía, la bibliotecaria. Perdona la hora”, se disculpó, “pero no he podido venir antes a la feria y quería darte algo.” Le entregó un sobre gastado.
Lo encontré entre los archivos antiguos de la biblioteca. Creo que te pertenece. Elena abrió el sobre con curiosidad. Contenía documentos amarillentos y una fotografía en sepia. Un hombre joven y sonriente junto a un árbol frutal. Con asombro, reconoció a su padre muchos años antes de que ella naciera. ¿De dónde has sacado esto? Era parte de una exposición sobre agricultura local de los años 50, explicó Lucía. Ese joven es tu padre, ¿verdad? El texto al dorso dice: Ignacio Mendoza con su primer injerto exitoso.
Premio Regional de Horticultura, 1953. Elena dio la vuelta a la fotografía incrédula. Efectivamente, con letra descolorida estaba escrita esa exacta descripción. Mi padre ganó un premio de horticultura. Al parecer fue un pionero en técnicas de injerto. Asintió Lucía. Hay más documentos en el sobre, recortes de periódicos locales, mensiones a sus experimentos. Con manos temblorosas, Elena revisó el contenido. Artículos que hablaban de El joven Mendoza y su revolucionario método de adaptación de frutales. Fotos de su padre recibiendo reconocimientos, incluso el borrador de un pequeño tratado sobre injertos que nunca llegó a publicarse.
“No lo entiendo”, murmuró Elena. Si era tan apasionado, “¿Por qué abandonó el huerto? ¿Por qué nunca me habló de esto?” Lucía se encogió de hombros. La vida a veces toma giros extraños. Quizás algo desilusionó. Quizás perdió la fe en sí mismo. Pero ahora entiendes de dónde viene tu talento, ¿no? Cuando Lucía se marchó, Elena permaneció despierta hasta el amanecer, leyendo cada documento, estudiando cada fotografía, descubrió a un hombre completamente diferente al padre amargado y crítico que había conocido.
