Rodrigo vio a Elena por primera vez un miércoles por la tarde. No fue una presentación. Fue una observación. Bajaba por la escalera con el teléfono en la mano cuando la vio al final del pasillo acomodando un jarrón con una concentración casi reverente. No trabajaba con la eficiencia mecánica de las otras once. Lo hacía como quien entiende que una casa también es un cuerpo herido y que cada gesto importa.
No dijo nada. Pero al día siguiente, cuando entró al estudio, encontró sobre el escritorio un pequeño florero con tres ramas de lavanda del jardín.
—¿Quién le dijo que podía poner flores en mi despacho? —preguntó más tarde en la cocina.
La señora Herrera respondió, muy seria:
—La nueva empleada.
Rodrigo miró un segundo la taza de café recién lavada, el orden discreto, el olor tenue de la lavanda.
—Déjelas —dijo al fin.
La cuarta semana ocurrió todo.
Había dormido menos de dos horas por noche durante días. La víspera había mezclado whisky con somníferos. A las tres de la tarde, mientras revisaba contratos en el sofá del estudio, su cuerpo simplemente se apagó. No fue un sueño profundo, sino un colapso silencioso.
Quince minutos después, Elena entró.
Se detuvo al verlo recostado, con documentos confidenciales regados por el piso, una carpeta abierta con cifras millonarias, la clave de un gabinete escrita en un post-it, la cartera volcada con billetes a la vista. Cualquier persona malintencionada habría visto una oportunidad.
Elena no tocó nada indebido.
Recogió los documentos sin leerlos, los apiló boca abajo, cerró la carpeta, ordenó el escritorio y limpió alrededor del sofá con el mismo cuidado con que se movía alrededor de los pacientes dormidos en el hospital.
Lo que ella no sabía era que Rodrigo ya estaba despierto.
Había recuperado la conciencia al escuchar sus pasos, y decidió no moverse. Quiso ver. Quiso comprobar si aquella mujer era distinta o solo mejor actriz.
Entonces Elena fue al armario lateral, sacó una manta de lana y se la extendió encima con infinita suavidad, cubriéndole los pies, acomodándola sobre los hombros, sin rozarle apenas el rostro. Rodrigo sintió un golpe extraño y mudo en el pecho. Hacía tres años que nadie lo cubría con una manta.
Elena se quedó quieta un segundo contemplándolo. Convencida de que él seguía dormido, habló en voz muy baja, en español, segura de que aquel hombre solo entendería alemán o inglés.
—No sé qué le pasó —susurró—, pero lo que sea que carga es demasiado para cargarlo solo. Ojalá alguien se lo haya dicho antes.
Apagó la lámpara del escritorio y salió, cerrando con delicadeza.
