El contrato era claro. Lunes a viernes, de siete de la mañana a seis de la tarde. Seguro médico incluido.
—¿Ese seguro cubre a familiares directos? —preguntó Elena.
Por primera vez, la señora Herrera parpadeó con sorpresa.
—Depende del plan. Puede revisarlo con Recursos Humanos.
—Es para mi abuela. Insuficiencia cardíaca.
Hubo un silencio breve.
—El primer viernes haré la llamada.
Elena leyó todo antes de firmar, como Carmen le había advertido. Cuando estaba por irse, la señora Herrera añadió, con tono más humano:
—Una cosa más. El señor Cárdenas no habla con el personal. Si necesita algo, me lo comunica a mí. ¿Entendido?
—Entendido.
—Y dure más de una semana, por favor. Ya estoy cansada de entrevistar gente.
El primer lunes, Elena entró a una casa que parecía un museo donde nadie vivía realmente. Pasillos amplios. Cuadros perfectos. Un piano de cola con partituras abiertas siempre en la misma página. Una habitación infantil al fondo, con juguetes ordenados con una precisión tan triste que parecía una plegaria. Todo olía a silencio viejo.
Trabajó con el rigor que había aprendido en la clínica donde había hecho prácticas: observar, limpiar, reparar pequeñas cosas invisibles. Al final de la semana, la señora Herrera la llamó aparte.
—Ha trabajado bien.
En su boca, eso equivalía a un premio.
La segunda semana, Elena obtuvo permiso para limpiar el estudio cuando Rodrigo no estuviera. Allí confirmó lo que sospechaba: los medicamentos estaban mal combinados. Faltaban controles médicos recientes. Lo comentó con cautela, sin entrometerse de más.
—Estudié enfermería —explicó cuando la señora Herrera la miró con desconfianza—. Solo digo que esa mezcla puede ser peligrosa si no la revisan.
La ama de llaves guardó silencio tres segundos exactos.
—Le diré al médico del señor.
