Yo quiero ser doctor para curar a mi mamá. Ricardo cerró el cuaderno, lo cerró despacio con las dos manos y se lo devolvió a Emiliano. Y cuando el niño lo agarró y lo apretó contra su pecho otra vez, Ricardo se volteó hacia el río para que nadie viera su cara.
Pero Sofía sí la vio y Lupe sí la vio. Y lo que vieron fue a un hombre de 40 años llorando en silencio frente a un río de agua negra, con los hombros sacudiéndose y las manos apretadas a los costados y la mandíbula temblando de algo que no era frío, sino la acumulación de todo lo que había visto en la última hora.
Los cartones, la caja, el casaco, la comida repartida, los libros organizados, la ropa limpia, el lápiz sin punta, las nueve palabras del cuaderno de un niño de 5 años que quería ser doctor para curar a la mujer que se estaba matando por mantenerlo vivo.
Ricardo se limpió la cara con la manga de la camisa, se volteó, caminó hasta donde estaba Lupe y sin decir nada se quitó el casaco. No el casaco de Lupe, sino el suyo, el suyo de marca de lana, que costaba lo que Lupe no ganaba en un mes, y lo puso sobre los hombros de ella con la delicadeza de alguien que está haciendo el primer gesto correcto.
Después de 3 años de gestos ausentes, Lupe lo miró con los ojos rojos y Mateo en brazos y el casaco de Ricardo sobre los hombros y el miedo todavía en la cara, pero mezclado ahora con algo que se parecía a la confusión, la confusión de alguien que esperaba un golpe y recibió otra cosa.
Ricardo se agachó frente a la caja de cartón, la miró. Miró el periódico arrugado que servía de colchón. miró la marca que el cuerpo de Mateo había dejado en el cartón de tanto dormir.
Ahí se levantó, caminó hasta Lupe, extendió los brazos y Lupe después de un momento de duda, el momento de duda de una mujer que lleva 3 años sin confiar en nadie, porque la última vez que confió en alguien le cortaron el sueldo a la mitad le entregó a Mateo.
Ricardo cargó al bebé, lo sostuvo contra su pecho con la torpeza de un hombre que tiene trilliizos de 4 años, pero que nunca ha cargado al hijo de alguien más.
Y Mateo se acomodó contra él con la facilidad de los bebés, que no distinguen entre ricos y pobres, y que solo distinguen entre brazos que sostienen y brazos que no.
Miró a Sofía. La niña seguía parada en el mismo lugar con los puños a los costados. y la trenza apretada y los ojos húmedos, pero secos al mismo tiempo, con la postura de alguien que todavía no sabe si lo que está pasando es bueno o malo y que no va a bajar la guardia hasta estar segura.
Nadie va a gritar a tu mamá, dijo Ricardo mirándola a los ojos. Nunca más nadie. Sofía no respondió, no se movió. lo miró un segundo más con esos ojos que habían visto demasiado para 7 años y algo se aflojó en su cara.
