Ricardo sintió algo moverse en su pecho. Un movimiento frío, pesado, como una piedra que se desplaza en el fondo de un río. ¿Qué quieres decir con que su dinero se hizo chiquito?
Sofía lo miró con los ojos húmedos pero firmes. Mi mamá ganaba 12,000 pesos. Yo lo sé porque ella me enseñó a contar el dinero. Dice que las mujeres siempre tienen que saber cuánto les pagan para que nadie las engañe.
Hace 3 meses empezó a ganar 6,000 la mitad de un día para otro. El frío en el pecho de Ricardo se convirtió en algo más pesado, algo que no era frío, sino la sombra de una sospecha que todavía no quería mirar de frente.
Tu mamá te dijo por qué le bajaron el sueldo. Mi mamá no habla de eso dijo Sofía. Mi mamá no habla de nada que la haga llorar enfente de nosotros.
Pero yo la escuché hablar por teléfono con mi tía una noche. Dijo que la señora de la casa le dijo que a partir de ahora le iba a pagar menos y que cuando mi mamá preguntó por qué, la señora le dijo que si reclamaba la iba a correr y le iba a decir al señor que ella era ratera.
Ricardo cerró los ojos. los cerró con la fuerza de alguien que necesita un momento de oscuridad para procesar algo que es demasiado luminoso y demasiado terrible al mismo a tiempo.
Carolina, la señora de la casa era Carolina, su esposa. La mujer con la que dormía cada noche y desayunaba cada mañana y con la que llevaba 8 años de matrimonio, le había cortado el sueldo a Lupe a la mitad, sin decirle había embolsado la diferencia.
Y cuando Lupe intentó hablar, la amenazó con despido y con acusarla de robo. Y el resultado de esa decisión estaba frente a él. Tres niños viviendo debajo de un puente, una mujer desmayándose de hambre en su cocina y un bebé durmiendo en una caja de cartón cubierto por
el casaco que su madre no se quitaba durante el día porque si se lo quitaba su hijo no tendría con qué taparse durante la noche. abrió los ojos, miró a Sofía, miró a Emiliano, que seguía sentado contra la pared con el cuaderno apretado contra el pecho, y le habló al niño con la voz suave de alguien que está intentando no asustar a alguien que ya está asustado.
Puedo ver tu cuaderno Emiliano miró a Sofía. Sofía lo miró a él y con un movimiento de cabeza casi imperceptible, un permiso silencioso entre hermanos que tienen su propio lenguaje, el lenguaje de los niños que han aprendido a comunicarse sin palabras, porque las palabras a veces atraen problemas.
Emiliano se levantó de la pared, caminó tres pasos hasta donde estaba Ricardo y le extendió el cuaderno con las dos manos. Ricardo lo abrió. En la primera página con letra de mujer, con letra de madre, estaba escrito con plumón azul, estudia, mi amor.
Un día vamos a tener una casa de verdad y debajo, con letra de niño, con letra temblorosa y chueca de un niño de 5 años que todavía no domina las curvas de las letras, estaba escrito con el lápiz sin punta.
