Sofía. La niña estaba parada entre Ricardo y sus hermanos, con los pies descalzos sobre la tierra húmeda y los brazos ligeramente abiertos a los costados. No como una niña de 7 años, sino como alguien que ha aprendido que cuando hay peligro, lo primero que se hace es ponerse entre el peligro y lo que uno quiere proteger.
Detrás de ella, Emiliano estaba sentado contra la pared del puente con el cuaderno apretado contra el pecho y los ojos muy abiertos, mirando a Ricardo con la inmovilidad de un niño, que ha aprendido que cuando un extraño aparece, lo mejor es no moverse.
Y más atrás, en la caja de 1900is, cartón que ya no tenía bebé, quedaba el casaco arrugado sobre el periódico como la prueba de algo que Ricardo todavía estaba procesando.
Sofía lo miró. Lo miró de frente, sin bajar los ojos, sin retroceder, con una mirada que no era de niña, sino de alguien que tuvo que crecer antes de tiempo, porque las circunstancias no le dieron otra opción.
Y cuando habló, su voz salió firme, de una manera que no correspondía a su edad, ni a su tamaño, ni a la tierra que tenía en los pies, ni al puente que tenía sobre la cabeza.
“Si va a gritar a mi mamá”, dijo Sofía, “grite a mí.” Ricardo parpadeó. La frase lo golpeó con una fuerza que no esperaba, no por las palabras, sino por la forma en que las dijo, sin titubeo, sin temblor, con la seguridad absoluta de alguien que ha tomado una decisión y que no va a cambiarla sin importar lo que pase después.
Ella trabaja todo el día para usted, continuó Sofía sin mover los pies del lugar donde estaba plantada. sale a las 6 de la mañana cuando todavía está oscuro y regresa a las 7 de la noche cuando ya está oscuro.
Otra vez nos deja su comida, nos deja su cobija. La niña señaló el casaco en la caja sin voltearse, porque voltearse significaría dejar de mirar a Ricardo. Y Sofía no iba a dejar de mirarlo.
No duerme. Yo la escucho en la noche. Se acuesta cuando nosotros nos dormimos y se levanta antes de que nos despertemos. Se acuesta en el cartón sin nada encima porque todo lo que tiene nos lo da a nosotros.
Lupe dio un paso hacia adelante con Mateo en brazos. Sofía, cállate, mi hija. No le hables así al Señor. No, mamá, dijo Sofía sin voltearse. Siempre me dices que me calle, que no diga nada, que aguante, pero yo no me voy a callar.
La niña miró a Ricardo otra vez. Las lágrimas le habían empezado a caer, pero la voz no le temblaba, como si las lágrimas y la voz fueran dos cosas separadas que podían funcionar al mismo tiempo sin que una afectara a la otra.
Mi mamá no es mala, señor. Los malos son los que la echaron de la otra casa. Mi mamá pagaba su renta cada mes. Nunca debía nada. Pero hace 3 meses ya no le alcanzó el dinero y el señor de la casa nos sacó.
Nos sacó con todo y mis hermanos, con todo y el bebé. Y mi mamá buscó otro cuarto, pero no le alcanzaba porque su dinero se hizo chiquito, señor. Su dinero se hizo chiquito de un mes para otro y ella no sabe por qué.
