El que te lastimó fue a la cárcel. Sí, fue a la cárcel por mucho tiempo. ¿Y tú estás bien ahora? Miguel sonró. Tuve que trabajar muy duro para estar bien. Pasé muchos años en terapia, igual que tú estás haciendo ahora. Hubo días difíciles. Hay días que todavía son difíciles, pero sí, ahora estoy bien. Tengo una familia que amo, tengo un trabajo que me importa y esa persona que me lastimó ya no tiene poder sobre mí. ¿Crees que yo voy a estar bien?
Lucía preguntó con voz pequeña. Sé que vas a estar bien, Miguel respondió. Va a tomar tiempo. Va a ser difícil a veces, pero eres fuerte, Lucía, más fuerte de lo que crees y no estás sola. Yo voy a estar aquí. Los trabajadores sociales van a estar aquí. Hay mucha gente que te quiere ayudar. Esa conversación se quedó con Miguel durante días. le recordó por qué hacía este trabajo, por qué importaba tanto. Cada niño que ayudaba era una victoria contra gente como Valeria, contra gente como Ernesto Flores, contra todos los monstruos que lastimaban a los más vulnerables.
El día que Valeria fue liberada de prisión, Miguel no fue a trabajar. Se quedó en casa con Andrea y los niños. Habían planeado un día familiar normal, desayuno de chilaquiles que Andrea preparó con la receta de Doña Lupe. Luego ir al parque de viveros de Coyoacán, donde Diego y Sofía podían correr y jugar. Miguel empujaba a Sofía en el columpio mientras Andrea jugaba a la pelota con Diego. El sol brillaba, los árboles estaban llenos de hojas verdes, familias por todas partes disfrutando del día hermoso.
Era una escena de normalidad perfecta, pero Miguel no podía sacudirse la sensación de estar siendo observado. Sus ojos escaneaban constantemente el parque, buscando a una mujer de cabello negro de 60 años, buscando el rostro que había aparecido en sus pesadillas durante dos décadas. Miguel Andrea lo llamó sosteniendo la pelota que Diego había lanzado demasiado lejos. ¿Estás bien? Estoy bien. Miguel mintió empujando el columpio de Sofía otra vez y escuchándola reír con esa risa pura de niño de 3 años que todavía no conoce el mal del mundo.
Esa noche, después de acostar a los niños, Miguel revisó todas las cámaras de seguridad de la casa dos veces. Verificó todas las puertas y ventanas. Andrea lo observaba con preocupación, pero no dijo nada. entendía que necesitaba hacer esto, que necesitaba sentir que tenía algún control sobre la situación. Pasó una semana, luego dos. No hubo señal de Valeria. Miguel comenzó a relajarse ligeramente. Tal vez se había mudado a otra ciudad. Tal vez había decidido empezar una vida nueva lejos de la Ciudad de México.
Tal vez realmente iba a respetar la orden de restricción. Pero en la tercera semana, después de su liberación, algo cambió. Miguel estaba en su consultorio un jueves por la tarde cuando su teléfono sonó. Era el número de Patricia. contestó esperando escuchar su voz alegre como siempre, pero en lugar de eso escuchó miedo. Miguel, Patricia dijo con voz temblorosa, está aquí. ¿Quién está ahí? Valeria está parada afuera de la casa, al otro lado de la calle. Solo, solo está allí parada mirando.
