Ella es solo una mujer de 60 años que perdió todo. Tú eres el que ganó. Durante las siguientes tres semanas, Miguel se preparó. aumentó la seguridad en su casa, instalando nuevas cámaras y asegurándose de que los guardias de seguridad del vecindario tuvieran una fotografía actualizada de Valeria con instrucciones de llamar a la policía inmediatamente si la veían cerca. Informó al personal de la fundación, al kinder de Diego, a la guardería de Sofía. Habló con su terapeuta dos veces por semana en lugar de una.
practicó técnicas de respiración, meditación, ejercicios de enraizamiento para cuando sintiera que el pánico comenzaba a apoderarse de él. Y trabajó. trabajó más duro que nunca porque enfocarse en ayudar a otros niños lo ayudaba a él mismo. Había un caso particular que lo consumía, el de una niña de 8 años llamada Lucía Mendoza, que había llegado a la fundación dos semanas atrás. Su maestra había notado moretones en sus brazos. Había notado como la niña se encogía cada vez que alguien levantaba la voz, cómo comía su almuerzo escolar como si fuera la primera comida en días.
Cuando los trabajadores sociales investigaron, encontraron que el padrastro de Lucía, un hombre llamado Ernesto Flores, había estado abusando de ella durante más de un año. La madre de Lucía, Rosa Mendoza, estaba tan aterrorizada de su esposo que no se atrevía a proteger a su propia hija. Lucía había sido removida del hogar temporalmente y ahora estaba en un refugio operado por la fundación mientras el caso legal se desarrollaba. Miguel había estado trabajando con ella sesiones de terapia tres veces por semana, ganándose lentamente su confianza.
Era difícil. Lucía había sido traicionada por los adultos que se suponía debían protegerla y no confiaba en nadie ya. Pero Miguel entendía esa desconfianza mejor que nadie. La había vivido. Sabía exactamente qué decir, cómo moverse despacio, cómo crear un espacio seguro donde Lucía pudiera comenzar a sanar. Un día, durante una sesión, Lucía le preguntó algo que lo tomó desprevenido. ¿Por qué me ayudas? ¿Por qué te importa lo que me pasó? Miguel había pensado cuidadosamente antes de responder.
Cuando yo tenía un poco más grande que tú, le dijo, alguien me lastimó mucho, alguien que se suponía debía cuidarme. Y me sentía exactamente como tú te sientes ahora, asustado, solo, como si nadie fuera a creerme si hablaba. ¿Y qué pasó? Lucía preguntó con sus ojos grandes y oscuros fijos en él. Mi papá me encontró. me salvó y después de eso decidí que cuando creciera iba a ayudar a otros niños como yo para que no tuvieran que sentirse solos, para que supieran que hay adultos buenos en el mundo que sí los van a proteger.
