El silencio que siguió fue denso, pesado. Roberto respiraba agitadamente con los ojos inyectados en sangre. Quería gritarle, quería echarla a patadas, pero las palabras de ella se habían clavado como astillas en su conciencia. La imagen de Santi de pie, equilibrándose le taladraba la mente. “Fuera”, susurró Roberto señalando la salida. “Fuera de mi casa. Ahora Elena cerró su maleta. No recogió el dinero del suelo, solo tomó el fajo que había caído sobre la cama, lo justo y necesario por los días trabajados, y dejó el resto, la propina humillante esparcida sobre la colcha.
Se colgó la bolsa al hombro y caminó hacia la puerta. Roberto tuvo que apartarse para dejarla pasar. Ella no bajó la cabeza. Al pasar junto a él, se detuvo un segundo. No lo miró a los ojos, miró hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones de los niños. Santi solo se duerme si le acaricia la espalda en círculos hacia la derecha, dijo ella con la voz rota. Y Nico le tiene miedo a la oscuridad total. Deje la luz del pasillo encendida, por favor.
Y con esa última instrucción, una lección de amor disfrazada de consejo técnico, Elena salió del cuarto de servicio y cruzó la cocina hacia la salida trasera. Roberto se quedó solo en el cuarto minúsculo, rodeado de billetes que nadie quería y con el eco de una verdad que no quería aceptar. Desde la sala los llantos de los gemelos habían cambiado. Ya no era histeria. Ahora era un llanto cansado, ronco, de resignación. El sonido de una casa que una vez más volvía a estar fría, ordenada y terriblemente vacía.
Roberto miró el dibujo arrugado en el suelo, la mancha de color en su mundo gris y por primera vez en mucho tiempo sintió un miedo atroz a estar solo con sus propios hijos. El pasillo que conectaba la cocina con la salida de servicio nunca había parecido tan largo. Elena caminaba con la cabeza alta, aunque por dentro sentía que sus piernas eran de plomo. Cada paso la alejaba de los niños y el silencio que dejaba a su espalda era engañoso.
Apenas su mano tocó el pomoío de la puerta trasera, un grito desgarrador rompió la atmósfera. No era un grito de berrinche, era el sonido del pánico absoluto. Santi, el llanto se convirtió en un ataque de tos convulsiva. Elena se congeló. Su instinto le gritaba que corriera de vuelta, pero su dignidad y la orden de despido la clavaban al suelo. Espera. La voz de Roberto retumbó desde el arco de la cocina. No era una petición, era una exclamación de urgencia disfrazada de autoridad.
