Dibujaba flores, mariposas, un sol. “Cosas tontas”, dijo ella, pero doña Carmen los guardaba todos, los metía debajo del colchón. A veces me quedaba sentada del otro lado de la puerta”, dijo Lupita con la voz rota. Y mi abuelita me decía despacito, “Gracias, mija. No más saber que estás ahí me da fuerzas.” Y yo no podía hacer nada, tío. Quería gritar, quería ir con alguien, pero mi mamá me dijo que si hablaba me iba a ir peor a mí que a la abuelita.
Rodrigo cerró los ojos. 8 meses. Una niña de 16 años fue la única persona que mantuvo a su madre medio viva, con tortillas pasadas por un agujero, con dibujos de flores, con su presencia silenciosa al otro lado de una puerta que no podía abrir. Lupita se limpió la cara con la manga de la blusa y sacó algo del bolsillo, un papel arrugado doblado en cuatro. se lo dio a Rodrigo. Él lo abrió. Era un dibujo de Lupita, una casa con la puerta abierta, una señora afuera con un perro y arriba con letra de niña una palabra.
Pronto. Rodrigo abrazó a Lupita, la abrazó fuerte y le dijo algo que ella necesitaba escuchar desde hacía 8 meses. No fue tu culpa, mija. Nada de esto fue tu culpa. Lupita lloró como solo lloran los que por fin tienen permiso de hacerlo. Pero Rodrigo ya no solo tenía dolor, ahora tenía toda la historia. Tenía el motivo, tenía el plan, tenía el nombre del comprador, tenía la confesión de la única testigo directa y tenía algo más peligroso que la rabia.
Tenía paciencia. Rodrigo volvió a la casa de su madre esa misma mañana, pero esta vez no fue a llorar, fue a buscar evidencia. Entró con cuidado. La luz del sol se colaba por la puerta abierta y por primera vez iluminaba lo que 8 meses de oscuridad habían escondido. El cuarto se veía peor con luz que sin ella. Las marcas en la pared eran más de las que había contado. Algunas estaban hechas con una piedra pequeña, otras con la uña.
Rodrigo pasó los dedos por encima y sintió la profundidad de cada raya. Su madre había contado cada día de su encierro con las manos. Debajo del colchón encontró lo que Lupita le había dicho. Los dibujos doblados con cuidado, apilados como si fueran cartas de amor, flores, mariposas, un sol, una casa con la puerta abierta y en uno de ellos con la letra temblorosa de Carmen. Una frase escrita con algo que parecía carbón. Dios mío, que mi hijo venga.
Rodrigo se guardó los dibujos en la bolsa de la camisa. contra el pecho. Luego buscó el celular de su madre. No estaba en la casa. Eso confirmaba lo que sospechaba. Se fue directo a la casa de Graciela. Ella no estaba. Tomás tampoco. Pero la puerta de la recámara estaba abierta y sobre el buró. Debajo de una revista estaba el celular de Carmen. Un teléfono viejo de botones con la pantalla rallada. Rodrigo lo prendió. La batería estaba a la mitad.
señal de que alguien lo mantenía cargado, alguien lo usaba. Abrió los mensajes y ahí estaba todo. 8 meses de conversaciones entre él y su madre, solo que su madre nunca escribió ni una sola de esas respuestas. Estoy bien, mijo, no te preocupes. Ando ocupada con unas cosas, luego te llamo. No me mandes tanto, con poquito me alcanza. Mejor no hagas videollamada, se me traba mucho el teléfono. Todas escritas por Graciela. Rodrigo lo sabía ahora porque veía las diferencias que antes ignoró.
Su madre nunca ponía signos de puntuación, nunca escribía jaja, nunca mandaba emojis, nunca usaba preocupes completo. Siempre escribía preocups porque le costaba trabajo con los dedos gruesos. Graciela ni siquiera se tomó la molestia de imitar bien y él no se dio cuenta. Rodrigo leyó cada mensaje uno por uno, como quien se clava espinas a propósito. Cada estoy bien, mi hijo que leyó en su momento con alivio, ahora le quemaba. Mientras él leía esos mensajes en su taller al otro lado de la frontera, su madre estaba a oscuras contando rayas en la pared, esperando que alguien abriera la puerta.
