Luego, despacio, se dio vuelta. Era más viejo de lo que Mateo recordaba. No solo en años, sino en algo más difícil de nombrar, como si el tiempo no solo hubiera pasado por encima de él, sino que se hubiera quedado a vivir ahí, en cada arruga, en la curvatura de los hombros, en el color apagado de los ojos que ahora miraban a su hijo sin terminar de creer lo que veían, el cubo cayó al suelo, ni siquiera lo notó.
Cruzó el corral con pasos que empezaron lentos y fueron acelerando. Y cuando llegó hasta Mateo, lo abrazó sin decir nada, con los brazos que todavía guardaban algo de la fuerza de toda una vida de trabajo. Y Mateo sintió los huesos del hombro de su padre más cerca de la superficie que antes, y el olor a tierra y a animal y a sudor honesto. Y durante un momento que no tuvo duración exacta, ninguno de los dos se movió ni habló.
“¿Eres tú de verdad?”, murmuró don Aurelio contra el hombro de su hijo. “Soy yo, papá.” El viejo se separó apenas lo suficiente para ver la cara de Mateo. Lo estudió como se estudia algo muy querido que se temía no volver a ver. Luego parpadeó varias veces seguidas rápido y miró hacia un lado. Fue entonces cuando se escuchó la voz desde la puerta de la casa. Aurelio, ¿con quién hablas? Doña Carmen apareció en el marco de la puerta con un trapo de cocina en las manos.
Era más pequeña de lo que Mateo recordaba. O quizás era que él la recordaba más grande de lo que cualquier persona podía ser. tenía el cabello completamente blanco ahora recogido en una trenza corta y los ojos que lo encontraron desde la distancia tardaron un segundo, solo un segundo, en procesar lo que estaban viendo. El trapo cayó al suelo. Caminó hacia él sin correr porque las piernas ya no le daban para correr, pero con una urgencia que no necesitaba velocidad para sentirse.
Cuando llegó, le puso las dos manos en la cara a Mateo, como se le ponen las manos a algo que puede desaparecer si no se toca. Y lo miró de cerca, despacio, cada parte de su cara. ¿Eres tú, mi hijo? ¿De verdades tú? Sí, mamá, soy yo. Ella cerró los ojos y apoyó la frente contra su pecho. Y Mateo le puso una mano en la espalda y sintió lo delgada que estaba y apretó los dientes. Estuvieron así un rato largo.
Don Filiberto se quedó atrás junto al cerco, mirando hacia otro lado con los brazos cruzados. Cuando entraron a la casa, Mateo vio lo que don Filiberto le había descrito, pero que de todas formas lo golpeó como si no lo hubiera esperado. Las paredes sin aplanar, el techo bajo con una mancha de humedad en la esquina, los muebles que reconoció de la casa de Guadalajara, pero que aquí, en ese espacio chico y sin gracia, parecían objetos fuera de lugar.
como personas en el lugar equivocado. Se sentaron a la mesa de la cocina. Don Aurelio miraba a su hijo con esa mezcla de alivio y de algo más oscuro que todavía no salía del todo. “¿Por qué nunca quisiste vernos, hijo?”, dijo al fin con voz quieta. Rodrigo nos mostró el papel donde pediste que no fuéramos. Dijimos que era cosa tuya, que tenías tus razones, pero yo fui el primer año. Me dijeron que tú mismo habías dejado instrucciones.
Bajó la vista. Te esperé afuera una hora, Mateo, por si salías. Nunca saliste. Mateo miró a su padre, luego a su madre, luego dijo con la misma voz quieta, “Yo nunca firmé nada de eso, papá, y nunca supe que había sido.” El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios anteriores. Era el silencio de dos personas que acaban de entender que los dos estuvieron solos cuando no tenían que estarlo. Doña Carmen se levantó sin decir nada, fue a un rincón de la cocina, abrió una alacena baja y sacó una caja de lámina con la pintura descascarada.
