Mateo, lo que vi allá no era lo que Rodrigo describía. Era una casa de lámina con una estufa vieja y un cerco de madera rota. Tu papá flaqueando más de lo que debería para su edad y tu mamá se detuvo. Respiró. Tu mamá me agarró del brazo cuando me estaba yendo. Me preguntó si sabía algo de ti, si te había visto, si estabas bien. La cocina quedó en silencio un momento. Afuera, un perro ladró lejos. Ella no sabía por qué no la visitabas.
Continuó don Filiberto. Rodrigo le había dicho que tú mismo habías pedido no recibir visitas, que estabas avergonzado y querías estar solo, que así lo habías firmado. Mateo levantó la vista. Yo nunca firmé nada de eso. Lo sé. El viejo se levantó despacio, fue hasta el cajón junto al fregadero y sacó un sobre doblado. Por eso guardé esto. Lo puso sobre la mesa. Mateo lo abrió. Era una fotocopia borrosa en los bordes, pero legible en el centro. un documento oficial del penal con membrete institucional, fecha de hacía 6 años y una línea al calce que decía, “El interno declara no desear recibir visitas familiares de ningún tipo.
Abajo una firma, su nombre, su apellido, su rúbrica o algo que se le parecía bastante. ” Mateo estudió la firma durante varios segundos sin hablar. ¿La conocía bien esa firma? La había estampado en permisos escolares, en contratos de trabajo, en el acta de su primer coche. Y esta no era ella. Era una imitación cuidadosa, suficientemente buena para engañar a quien no supiera mirar, insuficiente para engañar al propio dueño. ¿De dónde sacaste esto?, preguntó con voz quieta. Un conocido que trabajaba en el penal me lo pasó hace años.
Le pareció raro que un interno joven firmara eso tan pronto después de entrar. me lo dio por si algún día servía de algo. Don Filiberto volvió a sentarse. Supongo que ese día es hoy. Mateo dobló la fotocopia y la guardó en el bolsillo de su camisa lentamente con el cuidado de quien acaba de encontrar la primera piedra de algo que todavía no sabe cómo va a construir. “Necesito ir al rancho”, dijo. Don Filiberto asintió como si eso ya lo supiera también.
Puedo llevarte hoy mismo, pero prepárate, muchacho. Se levantó y fue por las llaves que colgaban junto a la puerta. Lo que vas a ver no es fácil. La camioneta de don Filiberto era vieja, pero confiable, como él mismo. Salieron de Guadalajara pasado el mediodía, cuando el tráfico de la ciudad empezaba a ceder. Durante los primeros 40 minutos todavía había casas, semáforos, tiendas con letreros de colores. Luego la ciudad fue adelgazando despacio, como una conversación que se va quedando sin palabras, hasta que solo quedó el campo abierto y el cielo encima.
Mateo miraba por la ventana sin hablar. Don Filiberto tampoco forzó nada. Era de esos hombres que saben que el silencio a veces es más útil que cualquier cosa que se pueda decir. Fue Mateo quien habló primero cuando ya llevaban una hora de carretera. ¿Cuánto tiempo llevas sabiendo todo esto? El viejo pensó antes de responder. Saber saber. No sabía nada concreto, solo veía cosas que no cuadraban y las fui guardando. Porque uno aprende que a veces las cosas que no cuadran son las más importantes.
