Laura no lo dejó.
—Y una cosa más. No nos vengas a ofrecer futuro como si nos hubieras encontrado hundidos. Todo lo que somos lo construyó ella.
Señaló a Catalina.
Su abuela seguía firme en la puerta.
Cansada.
Envejecida.
Con las manos marcadas por los años.
Pero inmensa.
—Tú no nos criaste —continuó Laura—. No nos enseñaste a seguir cuando mamá murió. No pagaste nuestras medicinas. No estuviste en festivales, ni reportes, ni madrugadas de fiebre. No conoces nuestras voces cuando estamos tristes. No sabes qué comida odia Daniel ni por qué yo duermo con una lámpara encendida cuando llueve fuerte. No sabes nada. Así que no vuelvas a hablar como si fueras nuestro padre porque ser padre no es embarazar a una mujer y dejar un apellido. Ser padre es quedarse. Y tú te fuiste.
Rodrigo bajó la mirada.
Por primera vez parecía pequeño.
No humilde.
Pequeño.
Verónica lo observó con una expresión distinta ya.
No era enojo solamente.
Era decepción.
La decepción de quien acaba de descubrir que el hombre al que acompaña no omitió detalles.
Ocultó monstruos.
—Nunca me contaste esto —dijo ella, apenas.
Rodrigo intentó tocarle el brazo.
Ella se apartó.
Bruno guardó el teléfono.
—Mamá, vámonos.
Verónica asintió lentamente.
Luego miró a Catalina.
—Yo no sabía.
Catalina respondió sin suavidad.
—Ahora ya sabe.
Verónica bajó la vista.
