Cuando volví a casa temblando con el estado de cuenta para confrontarla, Camila no mostró ningún remordimiento. Se encogió de hombros con indiferencia y, mientras se probaba su nuevo bolso frente al espejo, dijo:
—¿Por qué estás tan estresada, mamá? Tu dinero será nuestro de todos modos. ¿Qué importa si gasto un poco por adelantado? No seas tan tacaña. La gente se reirá de ti.
Mateo estaba sentado allí, todavía en silencio como una estatua. No defendió a su madre ni con una palabra. Solo suspiró y me dijo que no hiciera un escándalo que avergonzara a la familia.
En ese momento mi corazón ya se había agrietado, pero aguanté. Aguanté porque pensé que la familia era lo primero. Sin embargo, el dolor más profundo, el golpe mortal que mató mi amor maternal, llegó en un día lluvioso como este.
El año pasado me enfermé. Una fiebre viral me derribó, dejándome postrada en cama con todo el cuerpo doliéndome como si miles de hormigas me mordieran. Mi garganta estaba seca y ardiente. Intenté levantarme para llamar a mis hijos, esperando un vaso de agua tibia, una pastilla para la fiebre.
La puerta de la habitación se abrió de golpe. Entró Camila, pero sin medicinas ni agua en sus manos. Me miró con ojos fríos y afilados, llenos de sospecha e irritación.
—¿Qué truco estás intentando ahora? —espetó Camila—. La casa está hecha un desastre, la comida no está hecha, los invitados están a punto de llegar, y tú estás ahí tirada. No finjas estar enferma para evitar las tareas del hogar. Conozco bien a las viejas como usted. En cuanto mueven un dedo se quejan de dolor.
Dicho esto cerró la puerta de golpe, dejándome allí, en la oscuridad y la fiebre abrasadora. Oí el golpeteo de sus tacones bajando las escaleras, alejándose.
Esa noche tuve que arrastrarme para levantarme, tanteando en la oscuridad para encontrar el grifo y beber agua fría para sobrevivir. Bebí esa agua helada sintiendo que me estaba tragando mis propias lágrimas.
Mateo, el hijo que una vez prometió protegerme toda la vida, estaba ocupado esa noche llevando a su esposa de fiesta a un bar.
