—Mamá, ¿qué tal si ponemos la casa a nuestro nombre? Estoy empezando un negocio y si tengo una casa grande a mi nombre, los socios me respetarán más y el trabajo irá mejor. De todos modos, después será mía y te cuidaré a ti.
Asentí. Firmé. Pensé ingenuamente que lo que es de la madre es del hijo. No sabía que esa firma era la sentencia de cadena perpetua que me estaba dando a mí misma.
Desde el día que nos mudamos juntos, esa espléndida mansión se convirtió en un capullo chupa sangre. Mateo y Camila no querían trabajar. Usaban la excusa de que estaban buscando oportunidades de inversión, construyendo relaciones, pero en realidad dormían hasta el mediodía. Todos los gastos de la casa, desde la electricidad para iluminar todo el jardín, el agua para regar el césped, hasta cada comida gourmet, cayeron sobre mis hombros.
Vivían del dinero del alquiler de unos pequeños quioscos que había logrado comprar en mis días de vendedora ambulante de pasteles. Me convertí en la sirvienta de la casa que había construido con mi sudor y lágrimas. Iba al mercado, cocinaba, limpiaba cada rincón, mientras mi nuera se pintaba las uñas y mi hijo se tumbaba a ver el fútbol. Era como una vela que se consumía hasta el final, agotando mi cera para iluminar su vanidad.
La lluvia afuera se hizo más intensa, como la indignación que crecía en mi pecho. Recordé ese fatídico día, el día que me di cuenta de la verdadera naturaleza de mi nuera.
Ese día Camila me entregó dulcemente una pila de papeles llenos de texto. Dijo:
—Mamá, firma aquí para ayudarme. Es un poder para que yo pague el impuesto predial por ti. Eres mayor, es difícil para ti salir con el sol. Déjame encargarme.
Confiando en mi nuera aparentemente filial, firmé sin la menor sospecha. Una semana después recibí una notificación de cambio en mi saldo. Una gran suma de dinero de mi cuenta de ahorros había desaparecido.
Corrí al banco, presa del pánico, y descubrí que el papel del otro día era un poder notarial completo para administrar la cuenta. Camila había retirado el dinero, no para pagar impuestos, sino para comprar un bolso de diseñador de edición limitada que había deseado durante mucho tiempo.
