En la densa oscuridad, los recuerdos cubiertos de polvo volvieron de repente, tan claros como una película en cámara lenta.
Hoy recordé treinta años atrás, ese día cuando mi esposo murió en un accidente de trabajo, dejándome viuda en medio de la vida con un hijo pequeño. Mateo era entonces solo un niño flaco con grandes ojos inocentes.
Para ganar dinero y criar a mi hijo, tenía que levantarme a las tres de la mañana todos los días. En la estrecha cocina llena de humo, mis manos amasaban cientos de kilos de masa de maíz, envolviendo cada tamal en hojas de plátano verdes. Recuerdo las noches de invierno heladas hasta los huesos cuando Mateo se despertaba, corría a la cocina y me abrazaba por la espalda. Apoyaba su cabeza en mi espalda y susurraba:
—Mamá, cuando sea grande trabajaré muy duro. Te protegeré toda la vida. No dejaré que sufras así.
Esa promesa de mi hijo la grabé en mi corazón. Fue el fuego que calentó mi alma durante los años más difíciles. Le creí. Le creí con toda mi vida. Pero, ay, las palabras se las lleva el viento.
La tragedia de mi vida no comenzó con la pobreza, sino el día que Mateo trajo a Camila a casa para presentarla. Camila, una chica de un barrio obrero pobre, pero cuyos ojos brillaban con una loca llama de ambición. Anhelaba la vida de lujos que nunca había tenido.
Mateo, mi ingenuo hijo, se enamoró perdidamente de ella. El día que se casaron, por amor a mi hijo, para que se sintiera orgulloso frente a la familia de ella, tomé la peor decisión de mi vida. Vendí mi panadería y la vieja casa donde guardaba tantos recuerdos de mi esposo y yo. Junté todos mis ahorros de jubilación y compré la mansión actual en el barrio rico.
Mientras hacíamos los papeles, Mateo me susurró:
