—No me queda nadie, mamá —dijo Mateo entrecortadamente, su voz quebrada por el dolor—. Ahora bloquean mi número cuando los llamo. No me atrevía a volver a verte porque me sentía muy avergonzado.
Por primera vez en su vida, el niño mimado Mateo tuvo que aprender a ganarse la vida. Consiguió un trabajo como peón de albañil en obras de construcción. Las manos que una vez solo… mezclar mortero y acarrear ladrillos bajo el sol. Las noches que dormía acurrucado bajo un puente con el estómago vacío porque aún no me habían pagado, fue cuando me acordé de ti, mamá.
Mateo me miró con sus ojos enrojecidos.
—Recordé las noches en que te levantabas a las tres de la mañana para hacer tamales. Recordé tus manos hinchadas de amasar. Tenía el sabor salado del sudor y las lágrimas, y aun así lo pisoteé.
Escuché a mi hijo hablar con el corazón roto, pero extrañamente cálido. Finalmente, la lección de la vida había calado en la mente de mi ingenuo hijo.
Mateo metió la mano temblorosa en el bolsillo de su sucia camisa y sacó algo cuidadosamente envuelto en un trozo de periódico arrugado. Lo desenvolvió tímidamente y me lo tendió.
Era una pulsera de plata barata, del tipo que se vende en los puestos ambulantes de la calle. Los eslabones eran toscos, deformes. Ni siquiera estaban bien pulidos, pero para mí, en ese momento, brillaba más que cualquier joya de diamantes.
—Yo… yo ayuné el desayuno y trabajé horas extras durante tres días para comprarla —tartamudeó Mateo con la cabeza gacha—. Es muy barata, no es digna de ti, pero solo quería darte algo con el dinero que yo mismo gané.
Sintiendo el calor de la mano de mi hijo aún en ella, no dije nada. Junto a mi viejo reloj, la pulsera de plata deslustrada parecía fuera de lugar en mi muñeca arrugada.
—Es hermosa, Mateo.
Sonreí, limpiando una mancha de hollín.
Mateo levantó la vista, mirándome asombrado. Esperaba un regaño o un frío rechazo, pero no hice eso. Sin embargo, tampoco hice lo que la Margarita humillada del pasado habría hecho. No saqué mi billetera para darle dinero. No le dije que volviera a la mansión para que yo lo mantuviera. No le quité la oportunidad de madurar ni una vez más.
