Durante la fiesta de cumpleaños de mi nuera, mi hijo anunció: “la próxima semana, todos vamos a costa del sol.” todos aplaudieron felices. yo pregunté: “¿a qué hora salimos?” mi nuera respondió: “usted no va. ni está en la lista.” lo que dije después… nadie lo podía creer.

Por el contrario, al otro lado del campo de batalla había un caos torpemente disimulado. A pesar de que alguien le dictaba a través del auricular, Camila estaba tan torpe como una gallina con el pelo enredado. Sostenía el cuchillo para cortar los chiles con manos temblorosas, cortando trozos grandes y pequeños de forma irregular. Cuando el aceite en la sartén comenzó a humear, entró en pánico y echó todo el tazón de especias, provocando que las llamas se avivaran violentamente. Gritó, retrocedió y casi se cae.

—Baja el fuego, baja el fuego.

Supuse que era lo que su asistente le gritaba al oído, porque la vi girar frenéticamente la perilla de la estufa. El sudor comenzaba a correr el espeso maquillaje de su cara. La audiencia comenzó a susurrar. Los conocedores de la comida en San Miguel no se dejan engañar fácilmente. Vieron la falta de profesionalismo, la falsedad en cada uno de los movimientos de Camila. El olor a quemado del azúcar y el ajo demasiado cocido comenzó a elevarse de su lado, dominando incluso el caro perfume.

Camila estaba perdiendo la compostura. Se ajustaba constantemente el auricular, murmurando maldiciones. Su mole se estaba convirtiendo en una masa negra, grumosa y amarga. El tiempo se agotaba.

Mientras terminaba el último paso de agregar chocolate amargo a la salsa para darle brillo y un regusto dulce, de repente sonó el altavoz:

—Por favor, deténganse. Deténganse inmediatamente.

Todos quedaron atónitos.

El señor Javier subió al escenario con un micrófono en una mano y un archivo en la otra. Hizo una seña al técnico de la pantalla grande de detrás.

—Damas y caballeros —dijo el señor Javier en voz alta, su voz autoritaria ahogando el ruido—, este concurso no necesita continuar porque tenemos un ingrediente secreto que debemos anunciar ahora mismo.

En la pantalla led gigante, en medio de la plaza, apareció claramente la imagen de un documento viejo y amarillento: el sello rojo de la oficina de propiedad intelectual, la fecha de registro de hace treinta años y el nombre del autor: Margarita García.

—Esta es la prueba de los derechos de autor de la receta de mole que la señora Margarita está cocinando. Fue registrada cuando la señorita Camila aquí ni siquiera había nacido, y aun así se atreve a acusar a su suegra de robar la receta familiar de su linaje.