Esta mañana traté de mantener la calma y llevé mi canasta al mercado Ignacio Ramírez para comprar ingredientes como de costumbre. Me dije a mí misma que una conciencia tranquila no teme a las acusaciones, pero me equivoqué. El mundo exterior había cambiado y la forma en que la gente me miraba también era diferente.
—Hola, señor Pedro. ¿Me da diez kilos de paleta de cerdo, por favor? —dije, tratando de forzar una sonrisa.
El señor Pedro, que estaba afilando un cuchillo, levantó la vista al oír mi voz. Su mirada ya no era tan cálida y amistosa como siempre, sino fría y llena de desdén. Dejó caer el cuchillo con fuerza sobre la tabla de cortar. El sonido del metal contra la madera fue estridente.
—Pedro, no hay carne para usted —dijo bruscamente, sin mirarme a la cara.
—¿Por qué, señor? Veo que el mostrador todavía está lleno de carne fresca —pregunté sorprendida.
El señor Pedro me fulminó con la mirada. Señaló hacia la entrada del mercado y su voz retumbó, haciendo que todos a nuestro alrededor se dieran la vuelta.
—Guardo esta carne para gente decente. No se la vendo a alguien que le roba la propiedad intelectual a sus propios hijos. Váyase. No me obligue a ser grosero. Nadie en este mercado quiere tener nada que ver con una suegra tan malvada como usted.
Los susurros surgieron por todas partes. Las amas de casa cuchicheaban señalándome. Alguien escupió en el suelo justo a mis pies.
—Es cierto lo que dicen. Las apariencias engañan. Tan vieja y tan codiciosa.
—Pobre nuera, tan hermosa y amable, y le tocó una suegra monstruosa.
Esas palabras eran como agujas clavándose en mi piel, agudas y dolorosas. Bajé la cabeza, me apreté el chal y salí rápidamente del mercado como un criminal que huye. Sentí un nudo en el pecho. La indignación me subía por la garganta.
No robé nada. No hice nada malo. ¿Por qué creyeron esas mentiras sin darme la oportunidad de explicarme?
