“Si Elvira vuelve cuando yo muera, no le creas nada. No viene por mí. Vendrá por el departamento, como vino por todo. Si Dios me concede justicia después de tanta cobardía, quiero que estas cartas encuentren a mi hija antes que la herencia encuentre a mi hermana.”
Maritza sintió que se le llenaba el cuerpo de una indignación feroz.
Afuera, los tacones se acercaron.
La mujer de labios rojos apareció en la puerta del cuarto sin pedir permiso.
Era mayor de lo que parecía a primera vista, pero se aferraba a la juventud con maquillaje espeso y una expresión dura, impaciente, casi insolente.
Sus ojos recorrieron la habitación como quien inspecciona mercancía.
No miró la foto de la niña.
No miró la cuna.
No miró la cama donde todavía estaba el hueco del cuerpo de su hermana.
Miró cajones.
Muebles.
Rincones.
—¿Qué estás haciendo aquí? —espetó—. Eso es asunto de familia.
Maritza bajó despacio la carta, pero no la soltó.
—Usted no vino a despedirse —dijo—. Vino a buscar papeles.
La mujer entornó los ojos.
—No te metas en lo que no entiendes. Yo soy Elvira. La única hermana que le quedó. Ese departamento me pertenece.
Maritza sintió una mezcla de asco y rabia.
—¿La única hermana que le quedó? —repitió—. Qué curioso. Porque aquí dice que usted le robó a su hija.
El silencio cayó como una piedra.
La mujer de labios rojos parpadeó.
Solo un segundo.
Pero fue suficiente.
Maritza lo vio.
Ese gesto minúsculo.
Ese sobresalto verdadero que no se finge.
—No sabes lo que dices —respondió, más bajo.
—Sé exactamente lo que estoy diciendo.
Elvira dio un paso al frente.
—Dame esa carta.
—No.
—Te conviene.
—A usted le convenía llegar hace veinte años.
La mujer cambió de rostro.
Se le borró la máscara de familiar ofendida y apareció algo más viejo y más feo.
Desprecio.
—Tu vecinita no era una santa —escupió—. Era una cobarde. Me dejó a la niña porque no podía mantenerla. Yo hice lo que tuve que hacer.
Maritza sintió un latigazo dentro del pecho.
—¿Venderla? —preguntó.
Elvira no respondió.
Pero volvió a pedir la carta.
Y ese silencio fue peor que cualquier confesión.
Maritza salió del cuarto con las hojas apretadas contra el pecho.
Los vecinos se hicieron a un lado.
El administrador la miró sin entender.
Elvira intentó seguirla, pero un paramédico, incómodo por la tensión, le bloqueó el paso por un instante.
Fue suficiente para que Maritza entrara a su propio departamento y echara llave.
Se quedó temblando en medio de la cocina.
Leyó el resto de la carta de pie, con la espalda pegada al refrigerador.
Las últimas páginas tenían instrucciones claras.
Un nombre completo.
Una ciudad.
Un sobre aparte con documentos viejos.
Y una última voluntad escrita con una lucidez desgarradora:
