Mateo la miró por fin.
—Te prometo cuidarlas a las dos hasta mi último día.
Elena sonrió con lágrimas en los ojos.
—Con eso me basta.
Se casaron en septiembre, en una capilla pequeña entre montañas. El alguacil Julián fue testigo. Samuel y Rebeca bajaron desde Sonora con regalos para la niña. Y Lucerito, con un vestido blanco cosido por Elena, se plantó entre los dos durante la ceremonia y, al terminar, levantó los brazos hacia la mujer que ya amaba.
—Mamá.
Elena cayó de rodillas para abrazarla.
Mateo apartó la cara un segundo, fingiendo mirar las montañas, porque sintió que si alguien lo veía en ese instante iba a descubrir que se le habían llenado los ojos.
Un año después, cuando volvió el invierno, la nieve cubrió otra vez la sierra y el arroyo volvió a gruñir bajo el hielo. Pero ya no había soledad en la cabaña. Había una casa ampliada, una mesa con tres platos, juguetes de madera, pan recién hecho y una niña dormida entre las voces suaves de sus padres.
A veces Lucerito pedía que le contaran la historia del río.
Y Mateo, con ella acurrucada en su pecho y Elena junto a su hombro, siempre terminaba igual:
—Aquel día yo creí que te estaba salvando la vida, mija. Pero la verdad es que tú venías a salvar la mía.
Afuera, el viento seguía soplando sobre la montaña como si nada hubiera cambiado.
Pero dentro de aquella casa, todo era distinto.
Porque la niña que una vez fue arrojada al hielo ahora dormía protegida por una familia que la había elegido. Y el hombre que durante años creyó que la soledad era la única forma de no sufrir, descubrió al fin que la verdadera seguridad no estaba en vivir sin nadie.
Estaba en esto.
En quedarse.
En luchar.
En amar.
Y en llamar hogar a los brazos que deciden no soltarte jamás.
