Una semana después de la boda, mi suegra me dijo de repente: “Esta es mi casa, si te quedas, ¡tienes que pagar el alquiler!” Yo solo sonreí y respondí: “No se preocupe por eso… ¡Entonces me voy ahora mismo a vivir en mi propia mansión!”

—Han vuelto los dueños.

Miré la pantalla del interfono. No eran los dueños, sino un repartidor con varias cajas grandes. Eran las cosas de la familia de Diego. Habían trasladado todo desde su piso hipotecado con intención de instalarse aquí a largo plazo.

Doña Rosa se dio una palmada en las rodillas.

—Ah, han traído las cosas. Carmen, ve a meterlas.

Me quedé clavada en el sitio mirando la montaña de cajas en el patio. De verdad consideraban que esta era su casa y que yo era su sirvienta vitalicia gratuita.

Las cajas se amontonaban en el centro del lujoso salón como horribles cicatrices. Doña Rosa les daba órdenes a Diego y a Lucía sobre cómo embutir sus baratijas en los caros armarios de roble. La blanca alfombra persa ya estaba llena de huellas de zapatillas sucias y sembrada de cáscaras de pipas.

—Carmen, ¿qué haces ahí parada como una estatua? Ve a limpiar el dormitorio principal en el primer piso. Me voy a mudar allí. Tiene un jacuzzi. Podré remojar los pies.

Doña Rosa me lanzó la fregona. El palo me golpeó en la pierna. El dolor físico fue la gota que colmó el vaso.

No me agaché a recoger la fregona. Levanté la cabeza y miré fijamente a los ojos de doña Rosa.

—Doña Rosa, ya lo he dicho. Esta casa es ajena. Venir de visita un par de días es una cosa, pero mudarse aquí está prohibido. Si los dueños se enteran y llaman a la policía, me meterán en la cárcel.

—¿Qué policía? —chilló doña Rosa, acercándose a mí de un salto y clavándome el dedo en la frente—. ¿Pero tú eres tonta o qué? La casa está vacía. Los dueños, en el extranjero. ¿Quién se va a enterar de que vivo aquí? Y si se enteran, dirás que soy tu suegra y que he venido a ayudarte. No seas egoísta. No pretenderás vivir tú sola en una casa tan grande.

—Eso, cariño —intervino Diego, que intentaba conectar un karaoke barato a la enorme televisión—. Los de los cobros saben nuestra antigua dirección. Si vuelvo, me parten las piernas. Ten piedad de mí. Ten piedad de mis padres. Dame la llave principal. Eres mujer. Puedes perderla. Y luego nosotros cargaríamos con las consecuencias.

Alargó la mano. Retrocedí. Mi voz se volvió glacial.

—Exijo que recojan sus cosas inmediatamente y se larguen de aquí. Mi paciencia se ha agotado.

El aire en la habitación se congeló. Doña Rosa se quedó estupefacta. Su cara se puso morada.

—¿Tú te atreves a echarme, nuera desagradecida? Te he soportado demasiado tiempo. ¿Te crees que por tener las llaves eres la dueña? Diego, ¿te vas a quedar ahí mirando cómo tu mujer atropella a tu madre?

Diego tiró el micrófono, se abalanzó sobre mí y me agarró la muñeca con tanta fuerza que me pareció que el hueso estaba a punto de romperse.

—Carmen, no te pases de lista. Dame la llave ahora mismo. ¿Quieres que toda mi familia se quede en la calle?

—Suéltame —forcejeé—. No estáis en la calle por mi culpa, sino por vuestra propia pereza, codicia y deudas. No me echéis la culpa a mí. En esta casa no hay sitio para gente como vosotros.

Plaf.

Una fuerte bofetada me abrasó la mejilla izquierda. Me zumbaron los oídos. El mundo se tambaleó. Mi golpeé contra la esquina de la mesa. Me empezó a salir sangre por la comisura de los labios.

El silencio se apoderó de la sala. Diego estaba de pie con el brazo levantado y temblando. En sus ojos había miedo, pero pronto fue sustituido por la furia.

—Tú… tú me has obligado. Yo te enseñaré cómo ser una buena esposa.

Me apoyé en las manos y me senté, limpiándome la sangre del labio. El dolor no me hizo llorar. Al contrario, me hizo volver en mí. Aquella bofetada rompió el último hilo, el más fino, que me unía a este hombre.

Miré a Diego, a doña Rosa, que esbozaba una sonrisa de suficiencia, y a Lucía, que observaba el espectáculo con interés. Me eché a reír. Mi risa les hizo estremecerse.

—Perfecto. Recordaré este golpe y os lo devolveré hasta el último céntimo.

Me levanté, me sacudí la ropa y me dirigí hacia la salida.

—¿A dónde vas? —gritó Diego intentando detenerme.

—Voy a compraros algo de beber para celebrar la inauguración de la casa. ¿Queríais celebrarlo? No…

Me di la vuelta. Mi mirada era afilada como un cuchillo. Diego se detuvo. Tal vez me creyó o tal vez pensó que me había rendido.

—Sí. Ve rápido y compra cerveza. Y no intentes ningún truco. Yo tengo la llave de la puerta.

Salí por la puerta. La oscuridad me engulló.

No fui a por cerveza. Fui a una pequeña puerta lateral oculta tras unos arbustos que solo conocían los dueños. Salí a hurtadillas, cerré la puerta con llave y, de pie tras la fría verja, miré la mansión brillantemente iluminada, de donde ya llegaban los sonidos del karaoke.

Saqué el teléfono.

—Diga, don Alejandro. Soy Carmen. ¿Tiene preparados los documentos? Voy para allá ahora mismo.

Me di la vuelta y me alejé, dejando atrás la dulce trampa que ya había saltado. Hoy, en su fiesta de inauguración, recibirían unos invitados no deseados muy especiales.

Yo estaba sentada en el despacho de abogados frente a don Alejandro, un conocido abogado penalista y buen amigo de mi madrina. Sobre la mesa reposaba una gruesa carpeta con los documentos que había estado recopilando en los últimos días: extractos bancarios, pagarés de Diego, fotos de Lucía con el reloj robado y, lo más importante, la grabación de la cámara donde Diego me golpeaba y un vídeo de toda su familia destrozando y usando las cosas de la mansión.

—¿Estás segura de que quieres llegar hasta el final? —don Alejandro se ajustó las gafas, mirándome con compasión y respeto—. Si interponemos la denuncia, su marido y su hermana se enfrentan a penas de prisión reales. Allanamiento de morada, robo con fuerza, hurto de gran cuantía, lesiones corporales… Son cargos graves del Código Penal.

Me toqué el moretón de la mejilla. El dolor me recordó su crueldad. Ya no era aquella Carmen débil y sumisa.

—Estoy segura. No me han dejado otra opción y no tengo por qué dejarles una vía de escape. Por favor, prepare la denuncia lo antes posible.

Don Alejandro asintió.

—Bien. Doña Isabel ya me avisó. Le ayudaré en todo. Ahora iremos a la Comisaría de Policía Nacional y presentaremos la denuncia. Hay que cogerlos con las manos en la masa.