1800 €. Mi sueldo mensual era exactamente de 1800. Exigía prácticamente todo. La sangre se me heló en las venas. Miré la notificación de la deuda de 150,000 € que llevaba en el bolsillo y luego los tres rostros avariciosos que me miraban expectantes. Resultó que esto no era una cena familiar, sino una negociación comercial, una trampa preparada para convertirme en el chivo expiatorio que financiaría su vanidad y su estilo de vida desenfrenado.
Diego empujó hacia mí una hoja de papel ya impresa.
—Firma aquí. Es un compromiso para transferirle mensualmente la nómina a mamá. Ya lo tengo todo preparado.
Al mirar aquel documento, me di cuenta de que mi guerra empezaba en ese mismo instante. El aire en el salón se volvió denso, tenso como la cuerda de un violín. Cogí el contrato de alquiler y amortización de deuda que me tendió Diego y lo leí por encima. Las cifras y las condiciones absurdas bailaban ante mis ojos.
—Diego, doña Rosa… —mi voz ya no era la de la nuera sumisa—. Permítanme preguntarles de nuevo. ¿Me consideran una nuera, una esposa o una inquilina?
Doña Rosa golpeó la mesa con estrépito. El vino se derramó sobre el mantel.
—¿Qué te has creído? ¿Qué clase de nuera se pone a contar cada céntimo con la familia de su marido? Yo compré este piso. Tengo derecho a cobrar por él. Si no vas a pagar, entonces eres una parásita, una mantenida.
—Eso mismo —la secundó Lucía, señalándome con el dedo—. No te creas que te ha tocado el gordo por casarte. Has salido del barro y te crees la reina de Saba exigiendo derechos. Si no tienes dinero, a la calle.
Diego me miró. En su mirada no había ni rastro de amor conyugal, solo cálculo frío.
—Carmen, firma. No me obligues a ponerme a las malas. Piénsalo bien. Con tu sueldo solo podrás alquilar un zulo en las afueras, con facturas carísimas y en un barrio peligroso. Aquí vives como una reina y encima te quejas.
Me eché a reír. Mi risa seca sonó extraña en el silencio, haciendo que todos callaran.
—¿Como una reina? Una reina que trabaja de sirvienta gratis, a la que su cuñada le hurga en sus cosas y su suegra la ve como un cajero automático.
Me levanté, arrugué el contrato y lo arrojé al parqué brillante.
—Me tomáis por tonta. Este piso está hipotecado en el banco para cubrir las deudas de ¿quién? Eh, las deudas de Lucía, que perdió todo el dinero en una estafa piramidal. Exacto. 1500 € de alquiler.
El rostro de Diego palideció. Doña Rosa abrió la boca estupefacta y Lucía se puso blanca como la pared.
—Tú has estado hurgando en mis cosas —balbuceó Diego.
—Lo habéis dejado todo a la vista —me burlé.
Mi mirada afilada se clavó en doña Rosa.
—Tiene usted razón, suegra. No tengo dinero para pagar el alquiler de este comedero lleno de agujeros y deudas. Aquí hay muy poco espacio, no se puede ni respirar.
Hice una pausa. Respiré hondo, asestando el golpe final que llevaba una semana conteniendo.
—No pasa nada. Pueden quedarse con esta casa endeudada y abrazarse en ella. Y yo me vuelvo a mi propia mansión.
Hubo un silencio de tres segundos en la habitación y luego doña Rosa estalló en carcajadas. Reía hasta llorar, agarrándose la barriga y señalándome con el dedo, como si yo me hubiera escapado de un manicomio.
—Ay, que me da algo, gente. ¿Habéis oído lo que ha dicho esta loca? ¿Una mansión? ¿Tienes una mansión en papel o en sueños? ¿De dónde vas a sacar tú una mansión? ¿Una oficinista con padres de pueblo? ¿Una mansión?
Diego también sonrió mirándome con lástima.
—Carmen, estás en shock. Tienes alucinaciones. Vale, por esta vez te lo perdono. Firma el papel y vete a dormir. Deja de montar el numerito.
No escuché. Me di la vuelta en silencio. Fui al dormitorio y saqué la maleta que no había llegado a deshacer del todo desde el día de la boda.
—Mamá, ¿de verdad se va? —exclamó Lucía.
—¡Que se largue! —gritó doña Rosa—. A ver lo lejos que llega. Las que son como ella, sin nuestra casa, solo pueden vivir debajo de un puente. Te lanzo un desafío, Carmencita: si cruzas esa puerta, no te atrevas a volver a mendigar ni un plato de sobras.
Las maldiciones de mi suegra volaban a mi espalda como flechas envenenadas, pero esta vez no me dolían. Sentía alivio.
Arrastré mi maleta fuera del ascensor. El repiqueteo de las ruedas sobre las baldosas del pasillo sonaba solitario. Empezó a llover. Las pesadas gotas me azotaban la cara cuando salí de aquel lujoso, pero falso y desalmado complejo residencial.
Diego no corrió tras de mí. Seguramente él y su madre estaban sentados en el sofá haciendo apuestas sobre cuántas horas tardaría en volver arrastrándome, llorando y suplicando perdón. Estaban demasiado seguros de que me tenían en sus manos, de que yo era una chica débil de provincias que necesitaba su protección.
Paré un taxi. El conductor mayor me miró con compasión por el espejo retrovisor.
—Chica, ¿a dónde vas con este tiempo? ¿Ha pasado algo?
—A la urbanización La Finca, en Pozuelo, a la calle de los Lagos, por favor —dije con voz ronca.
El taxista abrió mucho los ojos, sorprendido.
—¿La Finca? Pero si ahí solo viven millonarios y futbolistas. ¿Qué hace usted allí a estas horas?
—Me voy a casa.
El coche avanzaba a toda velocidad a través de la blanca cortina de lluvia, dejando atrás los altos edificios iluminados, fríos y sin alma. Apoyé la cabeza en el cristal, mirando las gotas borrosas. Veintisiete años. Casada desde hacía siete días y ahora me dirigía al lugar donde, hasta a mí, me costaba creerlo: tenía una casa.
Mi madrina, doña Isabel, mi misteriosa benefactora, una exitosa mujer de negocios sin marido ni hijos, me había regalado esta mansión como regalo de bodas en secreto.
—Una mujer siempre debe tener una vía de escape, hija. Nunca te entregues por completo a un hombre.
Resonaban en mis oídos sus palabras. Entonces pensé que era demasiado pesimista. Ahora le estaba inmensamente agradecida.
El coche se detuvo frente a unas enormes puertas de hierro forjado de estilo europeo. La mansión número 18 estaba sumida en la oscuridad, silenciosa como un castillo dormido. Pagué al taxista y, con mano temblorosa, introduje la pesada llave de latón en la cerradura.
Clic.
Las puertas se abrieron con un crujido seco, pues hacía tiempo que no se engrasaban. Metí la maleta en el patio. La hierba ya me llegaba a los tobillos. La casa era inmensa. El olor a humedad me golpeó la nariz, pero aquí me sentía más segura que en el piso de Diego.
Encendí la luz. El resplandor brillante de la lámpara de cristal de araña iluminó un salón de 100 m² con sofás de piel auténtica cubiertos con fundas blancas. Había polvo suspendido en el aire.
Me senté directamente en el suelo frío y todas las penas acumuladas estallaron. Lloré, lloré por mi ingenuidad. Lloré por tres años de juventud entregados por un cálculo barato. Mi llanto resonaba en la mansión vacía, rebotando en las paredes de mármol, sonando terriblemente lúgubre.
De repente, el teléfono vibró en mi bolsillo. Un mensaje de Diego.
“Ya se te ha pasado la rabieta. Cuando se te acabe el dinero para el hostal, vendrás arrastrándote de rodillas a pedirle perdón a mamá. Quizás ella te deje entrar. Deja de jugar a la princesa. Es ridículo.”
Me sequé las lágrimas, miré el mensaje y luego paseé la vista por mi lujosa mansión. Una sonrisa amarga apareció en mis labios.
Muy bien, Diego. El espectáculo no ha hecho más que empezar.
Me levanté y me acerqué a la pared donde colgaba un gran cuadro al óleo. Siguiendo las instrucciones de mi madrina, pasé la mano por detrás del marco. Mis dedos tocaron algo duro y frío. Era una caja fuerte empotrada en la pared y, cuando introduje el código y la abrí, dentro no solo había dinero, sino también una gruesa carpeta con documentos.
En la primera página me saltó a la vista una fotografía de una joven doña Rosa con una anotación en rojo: “Expediente sobre caso de usura y fraude crediticio. Año 1990”.
¿Por qué guardaba mi madrina el oscuro pasado de mi suegra en su caja fuerte? ¿Qué relación había entre doña Isabel y doña Rosa?
La oscuridad al otro lado de la ventana parecía espesarse, ocultando terribles secretos que pronto saldrían a la luz.
El lunes por la mañana llegué al trabajo con ojeras oscuras, cuidadosamente disimuladas bajo una gruesa capa de corrector. La enorme y fría mansión no me había dejado dormir la noche anterior, en parte por el lugar desconocido, en parte por el dolor de la traición que aún escocía como una herida abierta. Pero me dije a mí misma:
—Carmen, no debes rendirte. Tienes que trabajar, ganar dinero para vivir y para ver cuánto tiempo podrá esa familia seguir con su teatrito.
Nada más entrar en la oficina, la atmósfera pareció congelarse. Las alegres conversaciones junto a la máquina de café cesaron al instante, sustituidas por miradas furtivas y evaluadoras en mi dirección.
Laura, la de contabilidad, que solía invitarme a tomar un café, ahora estaba pegada a la pantalla del ordenador. Sus dedos tecleaban, pero el monitor estaba apagado.
Me acerqué a mi sitio y dejé el bolso. Alguien había dejado a propósito un folio impreso sobre mi mesa. Era una publicación difamatoria de algún grupo de cotilleos de Telegram con un titular llamativo:
“Cuidado, una novia desquiciada huye con su amante a la semana de casarse y hace pasar una mansión ajena por suya.”
No se mencionaba mi nombre, pero los detalles —la oficina, el marido jefe de ventas, la exigencia a la suegra de darle el oro— coincidían milimétricamente.
La sangre me subió a la cara y me zumbaron los oídos. Doña Rosa había actuado rápido. No solo había esparcido rumores por su barrio, sino que había contratado a alguien para escribir un post anónimo y ahogarme en el trabajo. Sabía perfectamente que en mi empresa no gustaban los empleados envueltos en escándalos.
