Así las encontró Gabriel.
Empapado, respirando agitado, enmarcado por un relámpago blanco.
—Le dije que no se acercara a ella —dijo, con la voz quebrada entre enojo y algo peor.
Elena alzó la vista, sin soltar a la niña.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué lo hizo?
Elena sintió a Marisol temblar otra vez.
—Porque estaba sola y tenía miedo. Y yo también sé lo que es eso.
Gabriel se quedó quieto. Luego, por primera vez, el hombre de piedra se resquebrajó.
—Su madre murió en una noche como esta —dijo en voz baja—. La crecida del río no dejó pasar al médico. Marisol escuchó todo. Después… dejó de hablar. Pensé que si la mantenía lejos de todo, del ruido, de la gente, del dolor… la protegería.
Elena apretó a la niña con más cuidado.
—No se protege a una criatura encerrándole el corazón. Se le protege enseñándole que cuando tenga miedo, alguien la va a sostener.
Gabriel bajó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, había dolor y derrota en sus ojos.
—Quédese con ella esta noche —pidió—. Por favor.
A la mañana siguiente, Marisol desayunó en la cocina.
No habló. Pero se sentó junto a Elena con un pan tibio entre las manos y ya no volvió a comer sola.
El rancho cambió despacio.
Los peones hablaban más bajo cuando la niña estaba cerca. Don Tadeo empezó a tallarle animalitos de madera. Elena le enseñó a tocar la masa con las manos limpias, a espolvorear harina, a esperar el tiempo del horno. Gabriel comenzó a desayunar con ellas. A veces no decía mucho, pero se quedaba. Y quedarse ya era decir bastante.
Después se cayó el horno viejo del patio.
Elena lo miró como quien ve una ruina y al mismo tiempo una promesa.
—Con ladrillo nuevo podría levantar otro mejor —murmuró.
