Ocasionalmente, una asistente social pasaba para verificarlas haciendo preguntas sobre familiares a quienes podrían contactar. Preguntas que solo aumentaban la angustia de las trillizas, pues sabían que no había nadie. Desde la muerte de su madre, su mundo había girado exclusivamente alrededor de su padre. No tenían tíos, abuelos o primos que pudieran ayudar. Eran solo ellas e iban contra el mundo y ahora tal vez solo ellas. ¿Qué pasará con nosotras si Iris comenzó a preguntar, pero no pudo terminar la terrible frase.
Quiero decir a dónde iremos. Antes de que Laya o Isabel pudieran responder, la puerta de la habitación se abrió. Los médicos y enfermeras salían ahora, no con la prisa de antes, sino con una lentitud pesada y significativa. Las máquinas dentro de la habitación, que antes pitaban frenéticamente estaban silenciosas. El médico principal, un hombre de mediana edad con ojos cansados y compasivos, se detuvo frente a las trillizas. Su bata blanca tenía manchas de sudor y sus manos, cuando se las pasó por el cabello grisáceo, temblaban ligeramente.
“Han sido muy valientes hoy”, dijo arrodillándose para quedar al nivel de los ojos de las niñas. Su semblante estaba desolado, cargando el peso de quien había luchado una batalla imposible y perdido. Miró a cada una de las trillizas, suspirando profundamente antes de continuar caminando hacia ellas con pasos pesados. No necesitó decir una palabra. Su expresión y lenguaje corporal lo decían todo. El médico miró a las niñas con los ojos humedecidos. Sus hombros caídos cargaban el peso de muchas batallas perdidas a lo largo de los años, pero pocas tan dolorosas como esta.
Reunió el valor que aún le quedaba, sabiendo que las palabras que diría cambiarían para siempre la vida de estas tres niñas. Arrodillado frente a ellas, con las manos ligeramente apoyadas en sus propias rodillas para mantener el equilibrio, buscaba las palabras menos crueles para comunicar la noticia devastadora. Por un momento deseó poder cambiar el desenlace, ofrecer alguna esperanza, pero sabía que la amabilidad ahora estaba solo en ser honesto. “Lo siento mucho, niñas”, dijo el médico, su voz grave y suave.
“Hicimos todo lo que pudimos, pero su padre se ha ido a un lugar mejor.” Las palabras flotaron en el aire como una sentencia inevitable. Laya, Isabel e Iris permanecieron inmóviles por algunos segundos como si no comprendieran completamente el significado de lo que acababan de oír. Fue Isabel la observadora, quien primero procesó la terrible verdad, sus ojos abriéndose con la comprensión antes de llenarse de lágrimas. Pronto, las tres se derrumbaron en llantos simultáneos, como si compartieran no solo la apariencia idéntica, sino también el dolor que ahora las atravesaba.
Se abrazaron con fuerza, formando un pequeño círculo de protección mutua contra la crueldad del mundo que acababa de quitarles a la única persona que tenían. No puede haberse ido. Prometió que se quedaría con nosotras, soyaba Iris la más sensible, su cuerpo temblando con la intensidad del llanto. Dijo que teníamos que permanecer juntas, pero él debería estar con nosotras también. El médico colocó una mano reconfortante en el hombro de Laya, quien entre las tres intentaba contener su propio llanto para consolar a sus hermanas.
Él podía ver la determinación naciendo en los ojos de la niña, incluso a través de las lágrimas, la resolución precoz de quien necesita crecer demasiado rápido. Era una mirada que ya había visto muchas veces en niños que perdían a sus padres aquel instante exacto en que la infancia comenzaba a ser robada. Quería decir algo que pudiera aliviar aquel dolor, pero sabía que las palabras eran insuficientes ante la magnitud de aquella pérdida. Ustedes fueron las alegrías de su vida hasta el último momento.
El médico intentó consolarlas, su propia voz entrecortada por la emoción. Él habló de ustedes hasta el final, pidiendo que fueran fuertes y permanecieran unidas. Antes de que las niñas pudieran procesar plenamente la noticia o que el médico pudiera ofrecer cualquier otro consuelo, una mujer de pasos firmes y expresión impasible se aproximó por el pasillo. Vestía un traje gris sobrio y cargaba una carpeta llena de documentos. Sus tacones golpeaban rítmicamente contra el piso del linóleo, cada paso resonando como el tic tac de un reloj que marcaba el fin de una era y el inicio de otra.
