PARTE 3
El efecto fue inmediato.
A Julia se le aguaron los ojos. Renata bajó la mirada. Las gemelas dejaron de sonreír. Lola apretó la muñeca con tanta fuerza que casi le tronó el brazo de trapo.
Solo Camila no se movió.
Pero algo se quebró en su mandíbula.
—No hables de mi mamá —dijo, muy bajo.
—Entonces no hablaré —contestó Natalia—. Pero la comida se enfría.
La primera que avanzó fue Lola.
Se subió a una silla como pudo y tomó la cuchara con las dos manos. Probó un poco de gelatina, luego otro poco, y después miró a Natalia con una seriedad insoportable para una niña tan pequeña.
—Sabe a ella —susurró.
Nadie respiró.
Desde la puerta del comedor, Javier observaba la escena con el pulso desordenado.
Había bajado dispuesto a ordenar que dejaran de perder el tiempo. A decir que aquello no era parte del trabajo. A recordar que él pagaba por limpieza, no por… lo que fuera eso.
Pero se quedó quieto.
Porque en catorce días no había visto a sus hijas sentadas juntas ni cinco minutos.
Natalia sintió su presencia, pero no se volvió.
—Señor Hernández —dijo sin dejar de servir agua—. Si quiere hablar conmigo, espere a que terminen.
Javier, que hacía temblar juntas enteras con una mirada, se quedó mudo en su propia cocina.
Camila fue la última en sentarse.
No comió al principio. Solo miró el plato como si fuera una trampa. Luego tomó el tenedor. Después un bocado. Y otro. Y otro.
Nadie habló.
El único sonido fue el de siete niñas comiendo comida caliente en una casa que llevaba meses oliendo a encierro.
Esa noche Natalia no alcanzó a terminar ni la mitad de la limpieza.
A las nueve, cuando iba por la cubeta en el pasillo del segundo piso, encontró algo pegado con cinta en la puerta del cuarto de lavandería.
Era un cartel pintado con crayón verde:
VETE ANTES DE QUE TE PASE LO MISMO.
Abajo, dibujado torpemente, había un ojo llorando sangre.
Natalia lo despegó, lo dobló con cuidado y lo guardó en el bolsillo del mandil.
Cuando se volvió, Camila estaba al final del corredor.
—¿No te da miedo? —preguntó.
—Sí.
Camila pareció sorprendida.
—Entonces, ¿por qué no te vas?
Natalia la observó un momento. Ya no vio a una niña cruel. Vio a una adolescente desgastada de cargar una rabia demasiado grande.
—Porque alguien tenía que quedarse el tiempo suficiente para entender por qué todas querían huir.
Camila sostuvo la mirada, desafiante.
—¿Y ya lo entendiste?
Natalia escuchó el viento golpear los ventanales. Sintió la humedad del mar metiéndose en la casa como una tristeza vieja.
—Todavía no —admitió—. Pero sé que no son monstruos.
Por primera vez, Camila no tuvo una respuesta rápida.
Solo dijo:
—Eso mismo decía mi mamá.
Y se fue.
Los problemas empezaron de verdad al día siguiente.
La pintura apareció en el estudio de Javier. Sus documentos importantes terminaron empapados en jugo. Alguien soltó jabón líquido sobre la escalera. Las gemelas encerraron la aspiradora con un candado de bicicleta. Julia hizo pipí en el clóset y luego juró que no había sido ella. Lola desapareció con las llaves de la despensa. Renata cortó las cortinas del salón “para que entrara mejor el aire”.
Y a las tres de la tarde, Javier explotó.
—¡Esto se acabó! —rugió en medio de la sala—. ¡Ya basta!
Las niñas se quedaron quietas, pero no asustadas. Acostumbradas.
Eso fue lo que Natalia notó: no reaccionaron como quien teme un regaño, sino como quien ya conoce el guion de memoria.
PARTE 4
Javier tenía el pecho subiendo y bajando con violencia.
—He intentado todo —dijo, volteando hacia Natalia—. Psicólogas, tutoras, niñeras, internados de verano, actividades, regalos… ¡Nada funciona!
Natalia sostuvo el trapeador con una mano.
—Porque usted sigue tratando de arreglarlas como si fueran un problema de su empresa.
El silencio cayó con un golpe.
Santiago, que justo entraba con una carpeta, se quedó petrificado.
Javier parpadeó, incrédulo.
—¿Perdón?
Natalia dejó el trapeador contra la pared.
—No están descompuestas. Están de duelo. Están furiosas. Están asustadas. Una se hace pipí porque su cuerpo ya no sabe cuándo está a salvo. Otra rompe cosas porque prefiere oír el ruido del vidrio a oír su propia cabeza. Las gemelas hacen bromas pesadas porque juntas sienten menos miedo. Y Camila… —miró hacia la escalera, donde la niña escuchaba a escondidas— Camila cree que si se vuelve insoportable, nadie más podrá entrar a quitarle lo último que le queda de su mamá.
Javier abrió la boca, pero no salió nada.
Natalia dio un paso hacia él.
—Usted no necesita otra niñera, señor Hernández. Necesita volver a ser su papá.
El hombre recibió la frase como una bofetada.
Sus dedos se cerraron tanto sobre el respaldo de una silla que los nudillos se le pusieron blancos.
—No sabe de lo que habla.
—Sé lo que pasa cuando los adultos se esconden en el trabajo para no llorar enfrente de los niños.
Aquello sí lo golpeó.
En los ojos de Javier apareció algo peor que el enojo: vergüenza.
Las niñas seguían en la escalera, inmóviles como si el aire pudiera romperse
