PARTE 2
Natalia pasó los dedos por la hoja como si tocara una reliquia.
Había letras apresuradas, pero firmes. Al lado de cada nombre, un platillo distinto.
Camila: enfrijoladas sin queso.
Renata: sopa de fideo muy doradita.
Isabela: pescado empapelado con limón.
Julia: arroz con plátano frito.
Paula y Mía: hot cakes chiquitos en forma de luna.
Lola: gelatina roja, aunque no se la coma toda.
Al final, una nota más pequeña, casi escondida:
Cuando estén enojadas, no discutas primero. Dales algo tibio. El enojo casi siempre es tristeza con frío.
Natalia cerró los ojos un segundo.
No conocía a Lucía, pero aquella línea le atravesó el pecho.
Arriba volvieron a escucharse carreras, un portazo, luego el ruido seco de algo rompiéndose. No subió. No gritó. No pidió permiso.
Abrió la alacena.
Había de todo para una casa rica y, al mismo tiempo, nada de lo que realmente alimentaba a una familia. Cápsulas de café importado, cajas de cereal carísimo, botellas de agua mineral extranjera… y al fondo, casi arrinconados como si alguien los hubiera olvidado a propósito: frijoles, sopa, arroz, harina, plátanos maduros.
—A ver, señora Lucía… —murmuró—. Vamos a intentar hacerlo a su manera.
Dos horas después, la mansión olía distinto.
Olía a mantequilla en sartén, a jitomate dorado, a canela, a comida casera.
El cambio fue tan brusco que el silencio cayó sobre la casa como si alguien hubiera apagado una máquina invisible.
Natalia siguió cocinando.
No levantó la vista cuando escuchó los pasos en la puerta de la cocina.
Primero entraron las gemelas, pegadas una a la otra. Después Julia, con la nariz arrugada. Luego Isabela, fingiendo indiferencia. Renata apareció recargada en el marco de la puerta, y Camila fue la última, con los brazos cruzados y esa expresión de guerra que le endurecía la cara demasiado para su edad. Lola se asomó detrás de todos, abrazada a la muñeca rota.
—No pueden comer eso —dijo Camila, con frialdad estudiada—. Mi papá no deja que nadie cocine aquí.
Natalia volteó una tortilla en el sartén.
—Yo no le pregunté a tu papá.
Aquello descolocó a las niñas más que un grito.
Paula soltó una risita breve. Mía la calló de un codazo.
—Las niñeras nos daban nuggets congelados —dijo Renata, olfateando el aire sin poder evitarlo.
—Yo no soy niñera —respondió Natalia por segunda vez.
Sacó los platos.
No puso uno extra, no insistió, no dijo “siéntense”. Solo sirvió. Enfrijoladas para Camila. Sopa de fideo para Renata. Arroz con plátano para Julia. Hot cakes chiquitos para las gemelas. Gelatina roja para Lola. Un plato sencillo para Isabela, que seguía sin acercarse.
Las niñas se quedaron inmóviles.
Natalia apoyó la cuchara de madera y por fin las miró.
