—Eso no es lo mismo que decir que sí.
El hombre cerró los ojos un segundo.
Esa niña…
Era igual a él.
—Entonces escucha esto —dijo, firme—. No voy a dejar que le pase nada. No otra vez.
Luz no respondió.
Pero, por primera vez…
No se apartó.
—
Las horas pasaron lentas.
Demasiado lentas.
El hospital se fue vaciando poco a poco, pero ellos siguieron ahí.
Esperando.
Resistiendo.
Recordando.
El hombre escuchó cada historia.
Cada pequeño detalle de una vida que no conocía… pero que debió haber sido suya.
—Mamá siempre guarda dinero en una libreta —dijo Valeria cuando despertó a medias—. Quiere poner una panadería…
—“Panadería Ríos” —corrigió Luz—. Ya tiene el nombre.
El hombre tragó saliva.
—¿Y qué más quiere?
Valeria sonrió débilmente.
—Dice que quiere un lugar donde la gente se sienta feliz… aunque sea por un rato.
El silencio se volvió pesado.
Porque él…
Nunca había construido nada así.
—
De pronto, su teléfono vibró.
Un mensaje.
“Jefe, alguien está preguntando por usted en el hospital. No es de los nuestros.”
El nombre que apareció después… heló la sangre en sus venas.
Ramiro Vega.
Su tío.
