Su patrón Rico Lo ENGAÑO: Le pagó 30 años de servicio con un terreno inservible…
01:31
Cada mañana, antes del amanecer, salía con su machete colgado al cinturón y un pañuelo en el cuello. Caminaba desde su choza hasta los corrales para revisar que las bestias estuvieran vivas. Luego limpiaba los establos, recogía estiercol, revisaba los cercos, todo sin que nadie lo notara. Invisible para todos, útil para uno solo. Don Ramiro. Ramiro era el patrón. Su familia había heredado la hacienda desde tiempos coloniales. Era un hombre grande, de voz gruesa, caminar firme y con una presencia que imponía sin necesidad de hablar.
Pero cuando lo hacía, cada palabra parecía un látigo. Nunca llamaba a Pedro por su nombre. Le decía, “Tú, viejo, o el del establo.” Y jamás lo miraba a los ojos. Ese día Pedro llegó al corral como siempre, pero lo esperaba un silencio extraño. Uno de los becerros más jóvenes y valiosos había muerto en la noche y el rumor ya había volado más rápido que el viento. ¿Qué clase de inútil deja morir una cría de raza? gritó don Ramiro desde la galería de su casa.
Su voz retumbó en toda la hacienda. Todos los trabajadores dejaron lo que hacían. Miraron a Pedro. Nadie se atrevía a decir nada. Pedro bajó la cabeza. Le dio fiebre en la madrugada. Le puse trapos húmedos, pero no resistió, patrón. Don Ramiro descendió los escalones con furia. Caminó hasta el cadáver del animal y escupió cerca de Pedro. 30 años aquí y así me pagas. ¿Tú crees que esto no cuesta? Esto vale más que todo lo que has ganado en tu vida.
Pedro no dijo nada, ni una palabra. Sabía que cualquier intento de defenderse solo le traería más gritos. Ya había aprendido que el silencio era su único refugio. Desde la sombra de un árbol, Luz, su esposa, observaba con el ceño fruncido. Ella conocía el sacrificio de Pedro. Lo había visto volver cada noche con la camisa empapada de sudor, la espalda adolorida y los pies rotos, pero también sabía que si intervenía solo empeoraría todo. Don Ramiro se dio la vuelta y antes de entrar a la casa lanzó una última frase.
