Ese era su futuro esposo. ¿Por qué hace esto?, preguntó Isabela sin levantar la voz. ¿Por qué? Repitió Mercedes fingiendo sorpresa. Porque soy buena. Porque te estoy dando una solución. Ya no tendrás que vivir gratis aquí. Tendrás tu propio techo, tu propia vida. Y yo al fin paz. Isabela la miró fijamente. No había bondad en esa decisión.
Solo desprecio, solo castigo. Él aceptó, añadió Mercedes. Le dije que tenía una esposa para él y no dudó ni un segundo. Parece que hasta feliz. La joven bajó la mirada. El estómago le dio un vuelco. No sabía si era rabia, miedo o tristeza. “Tal vez todo junto.” “No me voy a casar”, susurró. Mercedes alzó una ceja, caminó hacia ella lentamente, deteniéndose justo enfrente.
Sí, te vas a casar, porque si no lo haces, te vas de esta casa esta misma noche sin nada, ni ropa, ni comida, ni un solo centavo. ¿Entendido? Isabela tragó saliva con dificultad. El sudor le corría por la espalda, pero no era por el calor, era por la impotencia. ¿Y qué piensa decirle al pueblo? El pueblo. Mercedes se rió de nuevo. Ya lo saben.
Me encargué de que se enteraran. Quiero que todos vean cómo termina una niña malagradecida. Quiero que todos escuchen tus votos y tus lamentos. Isabela sintió que se le aflojaban las piernas. Miró la pila, el jabón, la ropa empapada y por primera vez en años deseó no haber nacido. “Dios me ve”, murmuró. Mercedes la escuchó y chasqueó la lengua.
Que vea lo que quiera, pero no va a hacer nada. Nadie va a hacer nada. Y con eso se dio media vuelta y entró a la casa. Isabela se quedó allí con las manos mojadas y los ojos llenos de algo más fuerte que el llanto. Una mezcla de miedo y resignación. Sabía que no había salida, sabía que todos se reirían. Sabía que sería el espectáculo.
Pero también sabía algo más. que no había peor cárcel que la humillación disfrazada de caridad. Y ese día, mientras el sol caía detrás de la casa y el aire olía a jabón sucio y a injusticia, Isabela entendió que su vida, como la conocía, acababa de terminar. El pueblo entero parecía haber sido invitado, aunque nadie lo fue.
Desde temprano comenzaron a llegar curiosos, como si esperaran un circo, no una boda. Se acomodaban entre los muros y el portón. Algunos incluso trepaban sobre piedras para tener mejor vista. El murmullo era constante, como una colmena venenosa alimentada por la vergüenza ajena.
“¿Ya viste el vestido? Dicen que era de su madre. ¡Qué vergüenza!”, susurró una mujer y se casa con Tomás, el loco del camino. “¿Quién va a querer verla después de esto?”, respondió otra. Mercedes lo había preparado todo con una frialdad minuciosa. No había flores, ni altar, ni sillas, ni mesa, apenas una sábana vieja extendida sobre la tierra agrietada del patio trasero.
Para ella, esa era la celebración perfecta, silenciosa, pública, degradante. Isabela se vistió sola. Sacó el vestido del baúl polvoriento donde su madre lo había guardado años atrás. Las costuras estaban flojas. El encaje amarillento lo planchó con manos temblorosas. Era lo único que le quedaba de quien la amó de verdad.
Y aunque sabía que Mercedes se lo había dado con sarcasmo, lo usó con reverencia. No había espejo entero donde mirarse, apenas un trozo pegado a la pared que le devolvía una imagen rota. Se recogió el cabello en un moño improvisado. No se maquilló. Su rostro estaba marcado por el insomnio, pero su mirada seguía firme.
Al salir al patio, los murmullos se intensificaron. “Parece una sombra”, murmuró alguien. Mercedes desde el corredor fingía una sonrisa de satisfacción. Caminó hacia ella con la altivez de una reina coronando su obra. “Llegas justo a tiempo, niña. Vamos, no hagas esperar al novio.” Isabela no respondió. Se paró sobre la sábana, clavando los pies en la tierra como si echara raíces.
Los murmullos crecían, las miradas pesaban. Entonces apareció Tomás. Cruzó el portón con paso lento, pero firme. Vestía una camisa limpia, aunque arrugada, un pantalón viejo, sandalias gastadas. Su barba estaba algo recortada. El cabello peinado con esfuerzo no traía flores ni sonrisa, solo una calma que contrastaba con el bullicio.
