“Solo he venido a devolver esto. Estaba en la basura de allá atrás. tiene el nombre de la empresa. El guardia de seguridad lo miró de arriba a abajo. Camiseta descolorida, pantalones cortos holgados, chanclas que apenas se le sostenían.
Luego miró el sobre sucio arrugado por los bordes. Pues tíralo a la basura otra vez. Esto es una gran empresa, no un local de objetos perdidos de mala muerte. Rabi quería obedecer, dar la espalda, desaparecer, pero entonces recordó a su madre la frase que ella repetía como una plegaria.
Respiró hondo. No es mío, jovencito. Creo que es importante. Solo quiero dárselo a alguien de dentro. El guardia de seguridad puso los ojos en blanco, harto ya de discutir con un chico de la calle.
podría simplemente echarlo. Pero en ese momento, una joven de recepción que había estado escuchando la conversación desde lejos levantó la cabeza. Su nombre era Julia. Llevaba años trabajando allí y sabía lo que era ver a alguien tratado como si no valiera nada.
“Déjelo hablar, señor Mauro”, dijo ella sin alzar la voz. “Si acaso tomaremos el sobre y se lo entregaremos.” Rab se volvió hacia ella con una mirada agradecida. Ella señaló la recepción.
Ven aquí, muchacho. ¿Cómo te llamas? Tratamiento. De acuerdo, Rabi. Enséñame ese sobre. Estiró los brazos sobre el mostrador de mármol apenas alcanzándolo. Julia sacó el sobre limpiando la suciedad del papel que había sobre él, como si estuviera limpiando prejuicios en lugar de suciedad.
Al darle la vuelta, vio el logotipo de la empresa, el sello del departamento legal y la firma impresa de alguien importante. No lo entendió todo, pero entendió lo suficiente. Aquello no era basura común y corriente.
¿Dónde encontraste esto exactamente?, preguntó ahora más atenta. Allá atrás, cerca de los contenedores, grandes, estaba un poco escondido. Estaba recogiendo latas y entonces lo vi. Julia se mordió el labio.
Allí atrás estaba la zona donde se retiraban los documentos para su eliminación. Normalmente todo pasaba por una máquina trituradora de papel. Era raro que algo intacto acabara en la basura de esa manera.
Miró a su alrededor. El vestíbulo estaba más vacío. Fuera de las horas punta. se dirigió a un teléfono interno con un sobre en la mano. En el piso 14, en una sala de reuniones con vistas a bisis, media ciudad, un grupo de hombres y algunas mujeres estaban sentados alrededor de una larga mesa.
En el centro, hablando a gritos y gesticulando con vehemencia, estaba él, el millonario del momento. No fue el señor de pelo blanco quien lo fundó todo. Apenas se le veía últimamente.
