SEÑOR, SU HIJA ESTÁ VIVA… DÉME UNA PRENDA DE ELLA QUE MI PERRO VA A RASTREAR…

Sa que le pasó a ella. Se hizo viejita y se fue. Entonces él entrenó a Luna. Dijo que ella tenía aún más talento que estrella. Caminaron por casi una hora hasta llegar a la colonia El Recreo, un barrio de clase media baja con casas sencillas y calles estrechas. Luna los guió por varias cuadras. hasta parar frente a una casa amarilla con rejas blancas. Es aquí, dijo Lea. Es en esta casa donde vi a la niña. Javier miró la construcción.

Era una casa común, con un pequeño jardín al frente y ropa tendida en el patio. Luna estaba visiblemente agitada, olfateando intensamente el portón y ladrando bajito. ¿Estás seguro? Luna no se equivoca. Si está así, es porque el olor de tu hija está fuerte aquí. Javier se acercó al portón y miró a través de las rejas. El patio estaba vacío, pero podía ver juguetes regados, una muñeca, unos lápices de colores, un cuaderno de dibujo. Su corazón casi se detuvo cuando vio un dibujo pegado en el refrigerador que era visible a través de la puerta trasera.

Era un dibujo de una mariposa, exactamente como los que Jimena solía hacer. “Necesito entrar ahí”, dijo con la voz temblorosa. “Calma, señor, no puede simplemente invadir. Vamos a tocar la puerta y hablar con quien viva aquí.” Javier respiró hondo, intentando controlar la ansiedad. La tenía razón. Necesitaba mantener la calma. Tocaron la puerta principal. Después de unos minutos apareció una mujer de unos 50 años. Tenía el cabello canoso recogido en un moño y usaba un delantal floreado. “Buenas tardes”, dijo la mujer mirando con desconfianza a los dos.

“Buenas tardes, señora. Mi nombre es Javier. Este es la. Estamos buscando a mi hija que desapareció hace dos años.” La mujer palideció visiblemente. “Lo siento, pero no puedo ayudar. Aquí solo vivo yo y mi esposo. No le importaría si nuestra perra olfateara un poco por aquí. La mostró a Luna que seguía agitada. Está entrenada para encontrar personas. No, no puede. Ustedes necesitan irse. La mujer intentó cerrar la puerta, pero Javier la detuvo. Por favor, es solo un minuto.

Si no hay nada aquí, nos vamos y no molestamos más. Ya dije que no. Ustedes no tienen derecho a estar aquí. En ese momento, una voz infantil gritó desde dentro de la casa. Tía Estela, ¿puedo jugar en el patio? Javier sintió que todas las fuerzas abandonaban su cuerpo. Era la voz de Jimena. Reconocería esa voz en cualquier parte del mundo. Jimena! Gritó él. Jimena, soy tu papá. La mujer intentó cerrar la puerta con fuerza, pero Javier la empujó y entró a la casa.

Jimena, Jimena, ¿dónde estás? corrió por la sala mirando todos los cuartos. La lo siguió con luna que ladraba cada vez más fuerte. “Salga de mi casa, voy a llamar a la policía”, gritaba la mujer. Javier abrió la puerta de uno de los cuartos y su vida cambió para siempre. Allí estaba ella, Jimena, su niña, viva, estaba sentada en la cama jugando con una muñeca que él no reconocía. Cuando lo vio, sus ojos se abrieron desmesuradamente. “Papá”, dijo como si no creyera lo que veía.

“Mi hija Javier cayó de rodillas y la abrazó con fuerza, llorando como nunca había llorado en la vida. “Mi hija, estás viva. Estás viva.” Jimena lo abrazó de vuelta, pero Javier notó que parecía confundida, asustada. “Papá, ¿por qué no viniste a buscarme antes? La tía Estela dijo que ya no me querías. Javier sintió una furia homicida subir por su pecho, pero se forzó a mantener la calma por Jimena. Eso no es verdad, mi amor. Papá te buscó todos los días.

Todos los días. Pero mamá dijo, “¿Qué dijo mamá? Dijo que estabas ocupado y que yo tenía que quedarme aquí con la tía Estela un tiempo.” Javier miró a la que observaba todo con los ojos llorosos. Luego miró a la mujer que estaba recargada en la pared, visiblemente aterrada. ¿Dónde está mi exesposa? Yo no sé. Ella trajo a la niña aquí y dijo que era temporal. Eso fue hace casi dos años. Temporal. Javier se levantó aún cargando a Jimena en brazos.