—Sí. Pero no quiero flojos. Yo también trabajo. Aquí nadie vive de la compasión.
Los ojos de Tomás se humedecieron otra vez.
—No le fallaré.
Esa misma tarde se instaló en la casita del antiguo caporal, detrás del establo. Era humilde, pero sólida. Elena le llevó mantas, una cuna vieja que había pertenecido a algún sobrino olvidado, y leche de cabra para los gemelos.
Desde el principio, algo cambió en la hacienda.
Tomás trabajaba como si quisiera pagar cada tortilla con sudor. Se levantaba antes del amanecer, reparaba cercas, limpiaba acequias, levantaba un nuevo gallinero, desyerbaba la huerta, atendía al ganado. Elena, acostumbrada a luchar sola, pronto descubrió el extraño alivio de tener a alguien al lado sin tener que explicarle cada fatiga.
Y mientras Tomás devolvía vida al campo, Elena descubría que tenía un don inesperado con los niños.
Mateo y Gael se calmaban en sus brazos. Se dormían con las canciones que su madre le había cantado de niña. Cuando lloraban, bastaba con que ella los meciera contra el pecho para que volvieran a la calma. Tomás la observaba desde la puerta muchas tardes, sintiendo algo nuevo y temible abrirse paso dentro del corazón.
Esperanza.
Las semanas se volvieron meses.
La huerta floreció. Las vacas engordaron. El techo del granero dejó de gotear. En la mesa ya no había un solo plato frente al fogón, sino tres, y luego cuatro cuando los gemelos empezaron a comer papillas entre risas y manchas.
Elena descubrió que le gustaba oír a Tomás hablar del día mientras cenaban.
Tomás descubrió que esperaba con demasiada ansiedad el momento en que ella se sentaba a su lado al caer la tarde, en el corredor, mientras el cielo de Zacatecas se pintaba de naranja.
—Ahora estas tierras sí parecen vivas —dijo él una tarde, secándose el sudor de la frente.
—Ahora las cuidamos entre dos —corrigió Elena, pasándole un vaso de agua fresca.
Tomás sonrió. Era una sonrisa rara, todavía torpe, como si no estuviera acostumbrado.
—Hace mucho no sentía que perteneciera a ningún lado.
Elena bajó la vista, pero no lo contradijo.
Los vecinos empezaron a notar lo evidente.
Doña Candelaria, que tenía lengua más rápida que misericordia, llegó un día con pan de elote y una sonrisa sospechosa.
—Así que el viudo se quedó —comentó, mirando a Tomás desde la cocina.
—Se quedó a trabajar —respondió Elena con demasiada rapidez.
—Ajá. Y también está muy bien parecido, por si nadie lo había dicho.
El rubor subió de inmediato por el cuello de Elena.
—No diga tonterías, comadre.
La vieja soltó una carcajada.
—M’hija, yo he visto empezar muchos amores. Casi todos empiezan diciendo que no es nada.
Elena pasó esa noche despierta, mirando el techo.
Sabía lo que estaba sintiendo y le daba miedo nombrarlo. Temía arruinar la paz que habían construido. Temía que Tomás no sintiera lo mismo. Temía volver a quedarse sola, pero ahora con algo más que perder.
Tomás tampoco dormía.
Desde su cuarto pequeño, con Mateo y Gael respirando suave a su lado, pensaba en Elena peinándose con un moño sencillo, en sus manos fuertes, en la forma en que hablaba con los animales y con los niños igual: con firmeza y ternura. Se juraba no sentirse así tan pronto después de haber enterrado a su esposa, pero el corazón no pide permiso.
El otoño llegó con mañanas frías y una luz dorada sobre los maizales.
Un anochecer, mientras lavaban trastes juntos y los gemelos dormían por fin, Elena se atrevió a preguntar:
—¿Has pensado cuánto tiempo vas a quedarte aquí?
Tomás dejó de secar la olla.
—¿Quieres que me vaya?
—No. —Ella alzó la mirada enseguida—. No es eso. Solo… no quiero que sientas que estás obligado.
Tomás dio un paso hacia ella.
—No quiero irme, Elena. A menos que tú me lo pidas.
El silencio entre los dos se volvió denso, vivo.
—Elena —dijo él, con la voz más baja—. Cuando llegué aquí, yo ya estaba muerto por dentro. Seguía andando solo por mis hijos. Pero tú… tú me devolviste algo que creí perdido.
Ella sintió que se quedaba sin aire.
—Tomás, yo…
