Por eso, cuando me llamó aquella tarde diciendo que estaba ingresada en un hospital privado de Segovia con un cuadro infeccioso grave, no dudé ni un segundo.
Su voz sonaba débil, un poco temblorosa, y me dijo que no quería alarmar a nadie más.
Solo a mí.
—No vengas si estás ocupada —susurró.
—Claro que voy a ir —respondí.
Preparé una cesta con uvas, melocotones, galletas finas y una manta ligera que a ella le encantaba.
Le pedí al chófer que sacara el coche, pero luego cambié de idea y decidí conducir yo misma.
Necesitaba despejarme. El trayecto a Segovia estuvo lleno de ese silencio extraño que a veces antecede a los terremotos sin que una lo sepa.
Recuerdo la carretera, el cielo grisáceo, la radio sonando muy bajo y mi mente vagando entre asuntos ridículos: si Laura querría flores blancas o amarillas, si Ricardo habría aterrizado ya en Valencia, si debía reservar una cena para cuando él regresara.
Llegué al hospital privado poco después de las cinco.
El edificio era demasiado pulcro, demasiado silencioso, con ese lujo frío que intenta parecer tranquilidad.
En recepción pronuncié el nombre de Laura y me indicaron la habitación 305.
Subí en ascensor, la cesta entre las manos, mirando mi reflejo en las puertas de acero sin saber que estaba viendo por última vez a la mujer ingenua que había entrado allí.
El pasillo estaba casi vacío.
Caminé despacio sobre la alfombra gruesa, buscando el número.
Cuando llegué frente a la puerta, noté que estaba apenas entornada.
Levanté la mano para tocar… y entonces oí una voz masculina, baja, íntima, casi juguetona.
—Abre la boca, cariño… ahí viene el avioncito.
No fue solo la frase.
Fue el tono.
Mi cuerpo reconoció a Ricardo antes que mi mente.
Me quedé inmóvil. Durante un segundo absurdo pensé que era imposible, que la fatiga me estaba gastando una broma monstruosa.
Él debía estar en Valencia.
Yo misma lo había despedido horas antes.
Sin embargo, aquella era su voz.
Clara. Inconfundible.
Me acerqué a la rendija con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que alguien iba a oírlo desde dentro.
Y allí estaban.
Laura estaba recostada en la cama, no como una enferma consumida, sino como una mujer cómoda y cuidada.
Tenía el cabello arreglado, la piel luminosa y una media sonrisa de satisfacción que todavía hoy soy incapaz de olvidar.
Ricardo estaba sentado a su lado con una bandeja.
Le daba trozos de fruta con una ternura lenta, doméstica, como si hubieran ensayado ese momento durante meses.
