A la mañana siguiente saqué una carpeta azul del fondo del armario. Dentro estaban las escrituras de dos locales comerciales que mi marido y yo habíamos comprado en los noventa, un pequeño departamento en la playa de Puerto Vallarta y las participaciones de una empresa logística que heredé de un primo inglés. Alejandro sabía que yo tenía “algo ahorrado”, pero jamás quiso hablar de números. Fernanda, en cambio, sí preguntaba. Siempre con rodeos.
Durante dos semanas hice llamadas. Hablé con mi notario en Guadalajara, con mi asesor fiscal y con una desarrolladora interesada en uno de los locales. También reservé, por mi cuenta, el salón de una antigua hacienda para el día de mi cumpleaños. Pagué el anticipo en efectivo.
Entonces empezó el desfile de llamadas de Fernanda.
Primero una, amable. Luego tres, nerviosas. Después siete en una tarde.
No entendí el motivo hasta que Alejandro apareció sin avisar en mi puerta, pálido, con una carpeta en la mano y una pregunta que me heló la sangre:
“Mamá, ¿por qué has pedido una copia actualizada de todo tu testamento sin decirnos nada?”
Lo dejé pasar porque los vecinos ya habían abierto la puerta con esa curiosidad tan mexicana que siempre aparece cuando alguien sube la voz. Alejandro entró mirando alrededor como si temiera encontrar a un abogado escondido detrás de las cortinas. Seguía llevando la misma chaqueta azul marino de oficina, pero estaba arrugada, y el nudo de la corbata se había aflojado. Venía alterado. No preocupado por mí. Alterado por él mismo.
“Siéntate”, le dije.
“No quiero sentarme, mamá. Quiero entender qué está pasando.”
Fui a la cocina, puse agua a hervir y saqué dos tazas. El simple hecho de no responderle de inmediato lo estaba volviendo loco. Cuando regresé, él ya había dejado la carpeta sobre la mesa del comedor. Era una copia simple de mi última disposición testamentaria. No completa, solo la carátula y la solicitud de actualización. Algún empleado de la notaría, o quizá alguien del despacho donde Fernanda conocía gente, les había avisado. Aquello ya me dijo mucho más de lo que Alejandro imaginaba.
“Lo que está pasando”, respondí al fin, “es que he cumplido casi setenta años y he decidido poner mis asuntos en orden”.
“Eso se habla en familia.”
“¿Con cuál familia? ¿Con la que cree que celebrar mi cumpleaños es un circo?”
Él apartó la vista. Por un segundo volvió a ser el niño que escondía una travesura detrás de la espalda. Pero ya no era un niño, y el daño también había crecido.
“Fernanda no lo dijo así”, murmuró.
“Lo dijo exactamente así.”
Intentó suavizarlo, decir que había sido un mal día, que estaban agobiados con la hipoteca del departamento en Polanco, con el colegio privado de las niñas, con un coche nuevo que no podían retrasar porque Alejandro ahora tenía un mejor puesto. Lo escuché sin interrumpir. Toda esa lista era, precisamente, el problema. Hablaban de dinero como si el mío ya estuviera integrado de manera natural en sus planes, aunque jamás me lo hubieran pedido de frente. Lo daban por hecho. Mi vejez, para ellos, no era un tiempo de dignidad sino una antesala administrativa.
