“Qué bueno que viniste hoy”, susurró Inés de repente. Su voz ya no tenía la fuerza de antes. Ahora sonaba frágil, lejana, cargada de una nostalgia pesada. Lucía se detuvo, dejó las servilletas sobre la mesa y miró a la anciana a los ojos. Me gusta mucho estar aquí con usted”, respondió la joven cuidadora, manteniendo el tono suave y reconfortante. Inés levantó una mano temblorosa. Sus dedos, marcados por las manchas de la edad y las vías intravenosas buscaron la mano de Lucía sobre el mantel.
La joven no se apartó, al contrario, envolvió la mano de la anciana entre las suyas, brindándole calor. El silencio en la casa era absoluto. Rodrigo, escondido a pocos metros en el pasillo oscuro, apretó los puños contra la pared. El pulso le latía en las cienes con una fuerza dolorosa. Tenía tanto miedo de que no llegaras, continuó Inés, y de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas. No eran lágrimas de dolor físico, sino de una herida del alma que el Alzheimer no había logrado borrar.
Sabía que hoy era tu día libre en la universidad, pero tenía miedo de que prefirieras salir con tus amigos antes que venir a ver a esta vieja aburrida. Lucía tragó saliva. Su espalda se tensó imperceptiblemente. Rodrigo, desde la oscuridad frunció el seño, confundido. La universidad. Lucía no iba a la universidad. Apenas había terminado la preparatoria pública antes de empezar a trabajar limpiando oficinas y casas. Nunca estaría demasiado ocupada para ti”, dijo Lucía, su voz temblando apenas una fracción de segundo antes de estabilizarse.
Inés apretó la mano de la joven con más fuerza. Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla arrugada, brillando bajo la luz dorada del sol. “Te extrañé tanto, Mariana. ” El nombre cayó en el comedor como una bomba de toneladas de peso. En el pasillo, Rodrigo dejó de respirar. Sus rodillas fallaron. Tuvo que apoyar todo su peso contra el muro de mármol para no desplomarse en el suelo. Llevó ambas manos a su boca para ahogar un grito de puro dolor que amenazaba con desgarrarle la garganta.
Mariana. Mariana era su hermana menor. Había fallecido en un accidente automovilístico 22 años atrás, cuando apenas era una estudiante universitaria. La muerte de Mariana había destruido a la familia Valdés, había apagado la luz en los ojos de Inés y había convertido a Rodrigo en el hombre adicto al trabajo, frío y obsesivo del control que era hoy. Las estrictas reglas de los neurólogos de doña Inés dictaban un protocolo inquebrantable para estos casos, terapia de orientación a la realidad.
Los médicos habían sido tajantes con Rodrigo y con todo el personal de la casa. Si Inés mencionaba a Mariana, debían corregirla inmediatamente. Debían decirle, mirándola a los ojos, que Mariana estaba muerta, que había fallecido hacía décadas, que el año era el actual y que estaba sufriendo una confusión. Rodrigo había visto a los enfermeros hacerlo. Había visto como al aplicar ese maldito protocolo médico, los ojos de su madre se llenaban de terror puro. Había visto a Inés revivir el dolor desgarrador de perder a su hija por primera vez, una y otra vez, llorando a gritos, golpeándose el pecho, hasta que la desesperación obligaba a los médicos a inyectarle un sedante fuerte para apagarla.
Ese era el procedimiento médico correcto. Eso era lo que su dinero pagaba. Desde la penumbra, con los ojos inundados en lágrimas ardientes, Rodrigo observó a Lucía. Esperaba que la limpiadora hiciera lo que le habían ordenado. Esperaba que rompiera el encanto, que le dijera a la anciana que estaba confundida, que ella no era Mariana, que Mariana estaba en un cementerio. Pero Lucía Mendoza no era un médico frío. Era una mujer con un corazón inmenso que entendía de compasión mucho más que cualquier especialista de bata blanca.
