Y luego, música, música vulgar, escandalosa. No es el ambiente para un niño enfermo, ¿verdad? Un niño como Pedrito necesita paz, silencio, descanso. No, ese alboroto. A veces pienso que ella lo hace llorar a propósito para luego, bueno, tú sabes cómo es esta gente, no tienen nuestra educación. Aquellas palabras se habían clavado en el cerebro de Roberto como astillas infectadas, gritos, golpes.
La imagen de su hijo indefenso, siendo arrastrado o asustado por una sirvienta sádica, lo había atormentado durante dos noches seguidas. Roberto volvió al presente, mirando a Elena con un desprecio renovado. Ahora tenía la prueba. Gertrudis tenía razón. El alboroto era real. La feria estaba montada en su propia cocina.
“Me advirtieron sobre usted”, dijo Roberto caminando hacia ella, invadiendo su espacio personal para intimidarla. Me dijeron que escuchaban ruidos extraños. Me dijeron que usted no respetaba la condición de mi hijo y yo, como un imbécil, pensé que exageraban, pero hoy hoy lo vi con mis propios ojos. Elena sostuvo la mirada de Roberto.
Sus ojos oscuros brillaban, no con lágrimas de miedo, sino con una intensidad que Roberto no podía descifrar. “¿Le dijeron que escuchaban ruidos, señor?”, preguntó ella. ¿Le dijeron qué tipo de ruidos? ¿O solo le dijeron lo que su miedo quería escuchar? Vi a mi hijo pisándole el estómago rugió Roberto señalando el suelo. Un niño con parálisis.
Si hubiera resbalado, se habría desnucado contra el piso. Usted es una irresponsable, una salvaje que no entiende la fragilidad de un hueso humano. La fragilidad no está en los huesos de Pedrito, señor Roberto, respondió Elena dando un paso adelante, desafiando la barrera invisible entre el empleado y el patrón. La fragilidad está en su fe.
Usted ve una silla de ruedas y ve un destino. Yo veo una silla de ruedas y veo un obstáculo temporal. Cállese. Roberto sintió que esa frase lo golpeaba más fuerte que un insulto. No se atreva a darme lecciones de moral. Usted está aquí para limpiar y para vigilar que el niño no se haga daño, no para jugar a ser doctora milagrosa.
Él es liciado, entiéndalo de una vez. Liciado. La palabra resonó de nuevo. Pedrito en su silla, se cubrió los oídos con sus manitas como si entendiera el peso terrible de esa etiqueta. Elena miró al niño y luego a Roberto y su expresión cambió. La sonrisa había desaparecido por completo, reemplazada por una seriedad absoluta, casi solemne.
“Esa es la diferencia entre usted y yo, señor”, dijo ella en voz muy baja. “Usted ama al hijo que debería tener si fuera sano. Yo amo al hijo que tiene ahora con todas sus posibilidades.” Y por eso, por eso él se ríe conmigo y llora con usted. La bofetada verbal. Fue tan precisa que Roberto retrocedió un paso aturdido.
