Pensé que estaba comprando su seguridad. En cambio, parece que solo financié el estilo de vida de una sanguijuela. Se fue a rezar. Repetí, mi tono desprovisto de cualquier creencia. Sí, señor, dijo la enfermera, aunque ella tampoco parecía convencida.
Parecía muy angustiado. Dijo que iba a la catedral y luego a reunirse con su consejero espiritual. Asentí lentamente. No le grité a la enfermera, no era su culpa. Simplemente saqué mi teléfono.
Mis manos estaban firmes. Ahora el shock había pasado, reemplazado por un enfoque clínico y frío. Conocía a Enzo. Conocía al hombre que pasaba más tiempo arreglándose la barba que trabajando en el negocio que yo había financiado.
Enzo no rezaba. Enzo no tenía un consejero espiritual a menos que contaras a su barman. Marqué su número. Sonó una, dos, tres veces. Observé el pecho de mi hija subir y bajar mecánicamente, impulsado por un ventilador, mientras esperaba que el hombre que prometió amarla en la salud y en la enfermedad contestara su teléfono.
“Hola, suegro.” Enso. Su voz salió por el altavoz. Estaba susurrando. Era un susurro teatral y sin aliento, diseñado para sonar como un hombre roto por el dolor. “Eso”, dije manteniendo mi voz nivelada.
Estoy en el hospital. La silla está vacía. ¿Dónde estás? Oh, suegro, es simplemente demasiado difícil. Soloso, o al menos hizo un sonido que imitaba un soyoso. Estoy en la catedral del centro.
Estoy de rodillas, suegro. Le estoy rogando a Dios que la salve. Simplemente no podía ver más las máquinas. Necesitaba estar cerca del Espíritu Santo. Fue una buena actuación, casi digna de un premio, excepto por una cosa.
Enzo era descuidado. No había silenciado su entorno correctamente. En el fondo, debajo de sus falsos himoteos, escuché algo. No era el silencio solemne de una catedral. No era el canto de los monjes ni el murmullo de la oración.
