“Soy su padre”, dije. Mi voz sonando como grava moliéndose. ¿Dónde está su marido? ¿Dónde está Eno? La enfermera vaciló. Esa vacilación me lo dijo todo en mi línea de trabajo.
El silencio es una respuesta. Por lo general significa que alguien está ocultando un problema. Ella miró la silla vacía, luego me miró a mí y vi un destello de lástima en sus ojos.
Lástima por mí. Lástima por Valeria. El señor Montes se fue hace unas 4 horas. dijo con cuidado, eligiendo sus palabras como si caminara por un campo minado. Dijo que estaba demasiado abrumado por el dolor.
Dijo que no podía soportar verla así. Nos dijo que necesitaba ir a un santuario para rezar por su alma. Rezar. La palabra quedó suspendida en el aire como una broma de mal gusto.
Miré la forma inconsciente de Valeria. Hace 3 años me había parado en un altar y había entregado a esta mujer, a Enzo Montes. Les había dado un regalo de bodas que la mayoría de la gente llamaría ganar la lotería.
Dó. Les compré una villa en la costa porque quería que mi hija estuviera segura. Quería que tuviera un marido que la protegiera, la quisiera y se sentara en una silla de hospital incómoda cuando estuviera herida.
