Caída mecánica. Eso es lenguaje médico para un accidente, un tropiezo, un resbalón, un error torpe. Deslicé hacia las fotos. Eran difíciles de mirar. Mi hermosa niña, magullada y rota. Su cara estaba hinchada.
Había una laceración en su frente, pero no me concentré en las lesiones que vinieron de la caída. Busqué las lesiones que vinieron antes de la caída. Hice zoom en sus muñecas.
Allí estaban marcas violáceas tenues en el interior de sus antebrazos. Para un ojo inexperto, parecían sombras o tal vez moretones intravenosos de los paramédicos. Pero yo no tenía un ojo inexperto.
Crecí en los barrios difíciles antes de usar trajes italianos. Aprendí a pelear en callejones antes de pelear en salas de juntas. Sabía cómo se veía una herida defensiva. Esas no eran marcas de golpear una barandilla, esas eran marcas de dedos.
Alguien la había agarrado fuerte. Alguien había sostenido sus muñecas mientras ella luchaba por alejarse. La imagen desencadenó un recuerdo que me golpeó con la fuerza de un golpe físico. Hace dos semanas, mi teléfono había sonado tarde en la noche.
Era Valeria. Estaba llorando tan fuerte que apenas podía entenderla. Papá, me está robando. Había hoyosado. Revisé la cuenta del fideicomiso conjunto. La del bebé que estábamos planeando. Está vacía, papá.
00,000 desaparecidos. Cuando le pregunté al respecto, se ríó. Dijo que lo invirtió. Dijo que estaba siendo paranoica. Había sentido la furia entonces, pero la había reprimido. Le dije que se calmara.
Le dije que no lo confrontara de nuevo. Le dije que haría que mis contadores lo investigaran y lo arreglaríamos de forma legal y limpia. Le dije que cerrara la puerta de su habitación con llave.
Fui un tonto. Le dije que esperara porque quería construir un caso. Quería un divorcio limpio. Traté su vida como una transacción comercial. ¿Y por qué esperé? Porque no volé allí esa misma noche.
