La cirugía aún estaba en curso. La luz roja sobre las puertas dobles era un ojo constante y sin parpadeo, mirándome fijamente. Encontré a la administradora de ingresos, una mujer cansada escribiendo informes detrás de una partición de vidrio.
No pedí amablemente, no esperé a que me reconociera. Puse mi mano plana sobre el mostrador. Quiero el informe de ingreso de Valeria Reyes”, dije. Mi voz no era fuerte, pero llevaba el peso de un hombre que podía comprar el edificio.
Quiero las notas de los paramédicos, quiero la evaluación inicial del médico tratante y quiero las fotos tomadas cuando llegó. Ella comenzó a recitar las leyes de privacidad. Empezó a hablarme sobre las regulaciones y la confidencialidad del paciente.
La interrumpí. A mi hija le están abriendo el cráneo a 3 m de distancia, dije inclinándome cerca. Su marido está actualmente incapacitado. Tengo el poder notarial. Soy la chequera que mantiene financiada esta ala.
Deme el archivo o traeré a la junta directiva aquí en 20 minutos para despedirla personalmente. Era un farol, pero uno bueno. Me entregó una tableta con el archivo digital del caso.
La llevé a un rincón de la sala de espera y me senté. Mis manos estaban firmes, pero mi estómago estaba revolviendo ácido. Me desplacé hasta el informe del incidente. La narrativa era simple.
Demasiado simple, decía. Paciente encontrada al pie de la escalera principal en residencia primaria. El marido informa que perdió el equilibrio mientras descendía. Caída mecánica. Traumatismo por fuerza contundente en el óvulo parietal izquierdo.
